邱景岳看著季师益，季师益拿过毛巾，盖在他头上，说：因为看著你的人，你都不在乎。

邱景岳在浴缸里睡著了。季师益把他抱起来，好像从水中捞起一个闭合的蚌，外壳坚硬，纹理漂亮，里边却软得不堪一击。

邱景岳在产假之後回到医院上班。人人见他都说恭喜，说他小孩很可爱，长得很像他。邱景岳笑说谢谢谢谢，都是太太的功劳。季师益站在他身边，听著他谈笑自如地说著这些话，总是忍不住想起他狗一样趴在地上找酒瓶的样子。

那天季师益把邱景岳家所有的空酒瓶都丢了，把他的屋子打扫得干干净净，买来了鲜花摆放在进门的架柜上，那是一束很香的含苞的红玫瑰。第二天早晨，邱景岳起床，季师益拉开客厅沈重的窗帘，一时满屋子春光明媚。邱景岳眯著眼睛站了好久，终於看见了阳光里季师益的影子。

“小季？”邱景岳有些惊讶，有点慌张，有点不知所措，於是嘿然无声了。

“醒啦，景岳。”

“嗯???”邱景岳困惑地看著季师益，对他改换称呼有些不适应，又想到了些什麽，十分抱歉地说，“不好意思，昨天给你添麻烦了。”

然後自嘲地说：“我平常喝不醉，一喝醉什麽都不记得了。我???有没有说什麽不该说的话？”

季师益笑著说：“你说小时候很喜欢游泳。”

“是吗？”邱景岳笑起来，“我不喜欢游泳，小时候跟我弟去游泳，回家晚了被我妈骂了，以後就不敢游了。”

“你也说了你弟弟会武术。”

“我是不是把我家祖宗十八辈子的事儿都告诉你了？”邱景岳的笑看起来是放心的笑。

“是啊，你还说你有个秘密。”

邱景岳迟疑地问：“什麽秘密？”

季师益笑著不说话了。

邱景岳讪然：“是不是什麽挺丢脸的秘密？你别当真了，都是醉话。”

“不是，你说没了白骨精，还有紫霞仙子。”

“原来我这麽喜欢大话西游，我都不知道。”邱景岳又笑了，他停了一会儿，说，“说起我家，我家乡景色还不错，什麽时候和我一起去玩吧。”

“我下周就去美国了。”

邱景岳啊了一声，充满歉意地说：“我都给忘了。没事儿，一年後回来再一块儿去玩。”

季师益牢牢地盯著邱景岳，他的胡渣子有些长了，嘴唇上、下巴、两颊都有些胡子，在那之间的嘴唇又有些干了。也许是季师益看得太久了，他抿了一下上下唇，看起来有点儿不安。

季师益记得的他的样子，那一个是想起来时最难过的。

也许是医院里出国交流太频繁了，季师益临行前的一天，除了家里人，没有人记得他要走这件事。吃过晚饭，他忍不住去了邱景岳的家。他乘著电梯上了十楼，1003室的门并没有关。门边放著两袋垃圾，其中一袋是报纸包住，有些湿的东西。季师益站在门口，听见里边女人的声音：“景岳！快过来，帮我换一下尿片！”

然後是他从来没听过的邱景岳欢喜而明亮的声音：“就来了！”

季师益在门边站了会儿，忽而失去了力气。他靠在门口，缓缓点了支烟，烟灰掉落在那报纸包的垃圾上，他轻轻踢了一下，包得松散的报纸松了开来。

里边是一束花，没有开放就干枯地垂下了脑袋的红玫瑰。

电梯上楼的时候，十楼的走廊是昏暗的，季师益想看看电梯上来时的那道光，却发现这个小区的电梯是单向的卷缩门。严严实实地，没有一丝的光。夜里只有电梯旁的上下键闪著红光。

叮的声音让声控灯亮了起来。

和黑暗中不同的光景进入眼睛。他想著明暗的世界为什麽这样不同，恍然觉得在同样的时间，他们看见的世界也是这样不同的。

他的欢喜、他的愉悦、他的想念，在他终於想明白是为了什麽的时候，忽然发现原来那只是他独自一人看见的世界。

原来没有其他人在分享。

後来季师益回到家里，和母亲一起，给儿子喂奶、换尿布，在它清醒的时候逗它。它的眼睛总是专注地凝视著季师益举在他眼前的任何东西，要把这个世界最初的影像牢牢印在脑中，尽管它注定会忘记这一切。

季师益想起自己的童年，他记忆中的童年只有那麽几个片段：悠远的蓝色的天，绿色的河水，老房子的红砖，追逐的同伴，还有手中沾著鼻涕的棒棒糖。他坐在门前的阶梯上看著这些，一定没有想过现在的自己早已忘记同伴们的样子。

飞机飞离广州的时候，他想他将来可能也会忘记现在的这个夥伴。尽管他曾经觉得以後可能会有一天，和他驾著车，去他描述中美丽的家乡踏青。