他烧柴煮好粥，又烧些水，把蓼蓝烫了，捞起来加点盐拌了拌，就是一餐了。看着锅里煮出来的水，就算在黑乎乎的铁锅里，他也知道那是蓝色的。心好像被用烧红的铁网桎梏，到底是愤怒还是疼痛，少年根本说不清。

小时候他多么喜欢跟在大人身后，学着他们刈草制靛，那熟悉的蓝色那么可爱，他惊奇地看着白布就着花版刷浆，晾干，入靛池，从头缸染到尾缸，晒干了，蓝色的底，白色的花。

他觉得那是世上最美的花。可现在，也是最不值钱的花。

他把粥和蓼蓝端进屋里，屋里太黑了，他没关上门。爸爸感觉到亮光，在床上动了动。

“阿爸，吃饭了。”

爸爸嗯了一声。何春生把他扶起来，靠在床头，喂他喝粥。几口下肚，他就摇摇头，要躺下了。

何春生在害怕，爸爸半年前吐过一次血，去医院住院时，医生都不让他吃东西，光给他打针。可现在不在医院，不打针又不吃东西，人活得了多久？

蓼蓝叶不是给爸爸吃的，他吃不了粗的东西。何春生坐在床头，无油的蓼蓝嚼进嘴里，除了咸，只有苦味。

第6章 6

大约是六月底，天气变得特别闷热，何春生待在家里照顾爸爸，已经十几天没有去学校了。他家离学校非常远，整个自然村里都没有人装电话，最近的电话在村尾村的圩上，有三四里地。虽然他偶尔去圩上，却也没有给班主任打电话，现在算旷课了十几天，大概都被开除了吧？

爸爸的情况稍微好了一点，不再吐血了，何春生用那十几块钱买了几天鱼，做成鱼茸粥给爸爸吃了，他觉得爸爸的肚子也要小一点了。

那天近午，何春生在厨房里，打开米缸看了看，米又见底了，上回在圩上买了五斤米，爸爸这几天精神好了，吃得多了些，很快就吃完了。

他手头只剩三块钱了。到底要怎么办？爸爸好是好些了，坐在床头问何春生之前剩在新楼里那些布是不是卖出去了？换了多少钱？何春生扯了个谎说是，卖了不少钱。

傍晚，何春生绕过青石晒谷坪，到坡下的新楼里，从他房间的门缝往里看，一捆蓝布静静地躺在屋子里，屋里没有窗，只有屋顶上有两片透光的玻璃瓦片。天刚亮没多久，光线透过高高小小的玻璃瓦片照下，在黑乎乎的屋子里，形成两条飞舞着细尘的光束，照在蓝色的布底上，可以见到布面上各种各样细致的白花。

那是爸爸和妈妈一刀一刀刻出来的花模留下的花，哪怕不值钱了，它还是美的。

爸爸才刚有好转，何春生不能走开，如果去陈老大那里干活，爸爸的一日三餐根本顾不上。他到底要怎么才能得到钱？他想起去城里打工的姑姑以前带过他去深山里采过红菇，那种菇特别值钱，晒干了，一斤可以卖到十几块钱。

头天晚上，何春生告诉爸爸他第二天一早要去摘红菇，爸爸这两天可以稍微起身走走，何春生在早上三点把粥熬好放在锅里，让他起床了自己吃。他想早一点去，能赶在中午前回来做午饭。

红菇生长在老林子里，离何厝村很远，何春生记得姑姑带他去时，去时走了四个小时，回来走了四个小时。生红菇的地方在一片斜坡上，大树的根土里。姑姑说过，生红菇的地方年年都是在那里的，有就有，没有就没有了。

那时何春生上小学四年级，爸爸妈妈都还能挣钱，他和表姐跟着姑姑去采菇，就是图个好玩。

四周都是一片黑的。山里的夜特别黑，除了星星，一点光线也没有。何春生扒了几口粥，背起竹背篓，里面放了一铝壶水，带上手电筒，穿上爸爸的解放鞋—这鞋平时根本不敢穿去学校，但走山路是很好的。

爸爸个子矮，只有一米六五，何春生已经一米六八了，还在往上长，所幸鞋子还是合适的。

出了房门，穿过走廊，何春生从偏门出了大土宅子。外村三处大土宅子，十几户人家都住在一个建筑群里，厨房邻着厨房，房间挨着房间，十代以前是一户人家，过去几年，大家都没出去打工时，还是很热闹的。

即使白天热了，深夜的乡下还是凉的，大概只有十几度。何春生穿着爸爸的蓝布短袖，起了一胳膊鸡皮疙瘩。

他去年的短袖已经不能再穿了，爸爸的旧衣服全是家里的浆染蓝布制的，和大家身上穿的都不一样，他也不敢穿到城里去。眼看初一入学时，特意买大了两码的秋冬校服也要不能穿了。

但是还管校服做什么？他大概已经失学了。

漫天的星光，清凉的山风，含在口中微微发苦。他听大人窃窃私语，说他命不好，克了妈妈，还要克走爸爸。他们家本来是村里条件最好的，过去亲戚朋友上门借钱，爸爸都是很慷慨的，但是前两年妈妈生病时，却怎么也讨不回以前借出去的债。等到去年爸爸病了，那更别说了，何春生都不知他们在城里哪个地方打工。