杨启程点了点头，一句话没说，起身往外走。
倒是杨静，看了厉昀一眼，微笑说：“谢谢厉老师。”
杨静东西不多，所有加起来也就一个编织袋。杨启程帮着把行李和领来的被子一道扛上四楼，在宿舍里晃悠一圈，说：“条件还行。”
杨静垂着眼没说话。
把东西大致收拾了一下，两人又重回到办公室。这时候早自习刚下，外面渐渐热闹起来。
厉昀问杨静，“都收拾妥当了？”
杨静点头。
厉昀忽从桌上拿起一本学生联络簿，递给站在一旁的杨启程，“杨先生，你在监护人那栏填个手机号吧，方便舍管以后有事联系。”
杨启程犹豫了一下，还是接过笔。
杨静冷着眼，看了看厉昀。
厉昀倒是毫无觉察，仍旧嘱咐杨静，“去学生服务中心换个新的出入证，以后要遵守宿舍的规定。”
杨静“嗯”了一声，待杨启程填完号码，没给厉昀再次开口的机会，问杨启程，“哥，忙一早上了，会不会耽误你工作啊？”
杨启程看她一眼。
杨静神色如常。
厉昀讪讪一笑，接过联络簿，也没敢往上看，“没别的事了，可以回去了，以后有事我再联系。”
杨静坚持将杨启程送到学校门口。
杨启程点了支烟，低头看她，“以后在学校听舍管话，和室友搞好关系。”
杨静只是低着头，并不应。
僵持几秒，杨启程咬着烟，伸手在她肩上拍了一下，“我走了，缸子找我有事。”
说完，顿了顿，似乎是在等杨静开口。
等了几秒，没听见回应，杨启程也不再说什么，迈开脚步，往停在道旁的那辆破金杯走去。
杨静张了张口，“程哥！”
杨启程脚步一顿。
杨静望着他的背影，旭日初升，他逆着光，周身似镶了层橙色的边。
她觉得，那光，应该是暖的。
杨静喉头一梗，“……谢谢你。”
杨启程没回头，摆了摆手，迈开大步上了车。
门“哐”一下关上，杨静跟着眨了下眼。
她紧盯着驾驶座上那人的侧脸，车轮滚动，不过一瞬，便看不见了。
紧接着没过过久，车子也消失在视野尽头。
课间cao的时候，杨静在走廊里碰到了陈骏。
陈骏立即走到她身旁，“搬进宿舍了？”
“嗯。”
陈骏笑了笑，“挺好的，扁担巷乱，你放学一个人回去也不安全。”
杨静没说话。
陈骏看着她，“不过住校不自由，学校食堂不好吃，晚上还要上晚自习……”
杨静停下脚步。
陈骏也跟着停了下来，“怎么了？”
“你先回教室吧，我去趟小卖部。”
“我跟你一起去。”
杨静站在原地，看着他。
陈骏有些尴尬，摸了摸鼻子，“那你快去，要上课了。”
杨静点了点头，转了个身，逆着人流往前走去。
陈骏望着她的背影，不自觉地叹了口气。
他总觉得，杨静和他不是一个世界的人。或者说，和所有人都不是一个世界的人。
·
杨启程的生活恢复了原样，他仍旧和往常一样，跟缸子一起看场子，偶尔碰上老乌来闹事，杠上一顿。钱左手进右手出，生活面目模糊，和“未来”“前途”这样的字眼没有半分关系。
一晃一个月过去，旦城天气一日高过一日。出租房蒸笼似的闷不透风，待上十分钟就能热出一身的汗。缸子的地方比这儿大，还装了空调，杨启程没事就往他那儿钻。
缸子郁闷死了，往凉席上的人身上踢了一脚，“赶紧给我滚回去，你待这儿让老子怎么带人回来！”
“你只管带。”
“我.cao，带回来演给你看？恶心不恶心？”
杨启程叼着烟，“谁他妈稀罕看你一身肥ròu。”
缸子瞥他，“上回那妞呢？”
“散了。”
“我看她模样不错啊……”
“那也得人稀罕跟我。”杨启程捏着遥控换台。
缸子笑了一声，“也不是没人稀罕，不被你给逼走了么？”
杨启程抬眼一扫，“你他妈就是狗嘴里吐不出象牙。”
“我.cao，我说的不是实话？你他妈自己思想龌龊，看谁都是西门庆……”
杨启程心里烦躁，“啪”一下丢了遥控器，起身往外走。
“你往哪儿去？”
杨启程没答，“砰”地摔上门。