可我喜欢这种安安静静叙旧的感觉，我之前想，如果有一天我们都老了，偶然遇见，都白发苍苍，找个小酒馆坐下来喝喝酒聊聊年轻时候的事儿，那可能是我们最好的结局。

我问他：“最近过得怎么样?看起来你精神不错。”

他先是笑着听我问话，没有急着回答，后来，他的笑容没有了，自己闷头喝了一杯，放下杯子后，看着我说：“水航，我爸妈都去世了。”

我真的找不出语言去形容我当时的感觉，我以为过去的几个月他越来越好，却没想到，在我看不见的世界里他又经历了如此重大的打击。

我突然怨恨起自己来。

我怨恨，为什么我没有脸皮再厚一点，缠着他，至少在他身上发生这些事的时候，我能在他身边。

甚至我自大的想，如果我在，会不会那些事不会发生。

说话的时候，我的声音都在抖，这么些年，只有在面对唐泾川的时候我才总是这样失态。

我说：“怎么回事?”

他又浅浅一笑，像是在讲别人的故事一样说：“他们在老家，煤气泄漏。”

我一口气喝了半瓶冰镇啤酒，喝得胃里针扎一样的疼。

他说：“这事儿已经过去半年了，一开始我真的有点受不了，不明白我到底做错了什么，失去了这么多人。”

他给我倒酒，然后自己拿着酒瓶喝了一大口。

“我以前不是跟你说过么，晓云去世的时候我都没想过死，可是我爸妈出殡的时候，我真的想陪着他们一走了之。”

没有人能对别人感同身受，可是听着这些话，我为唐泾川的痛苦而痛苦。

我说：“对不起。”

他笑了，问我：“你和我说什么对不起?”

他放下酒瓶，手托着下巴，眯眼笑着说：“应该我和你说谢谢。”

他就那么看着我，然后说：“你记不记得过年的时候你送了我一件毛衣，后来那件毛衣我没带走。”

我记得，那毛衣昨天刚刚又被我拿了出来，准备让它继续陪我过冬。

“那时候我想自杀，可是不知道应该用什么方法去死。”唐泾川语气平静，就好像那段经历根本不是他的，只是他从哪里看来的故事，“我得死得悄无声息，不能打扰到别人。”

“泾川......”我听不下去了，可又不得不听下去。

他说：“家里有不少剩下的安眠药，以前有阵子我神经衰弱，医生给开的药，我都没吃，没想到在那会儿派上了用场。”

我不停地喝酒，因为我不知道该用什么表情去接收这些信息。

他从我手里把酒瓶夺下来，叹口气说：“你慢点喝，你比我高，要是喝醉了，我不好把你背回去。”

他说这话的时候还是带着笑的，我开始想，不如，他别再笑了，别再勉强自己了。

唐泾川拍拍我的手背说：“好好听我说话，不准再喝了。”

他又托着腮看我，继续说：“那天我吃了安眠药，其实我不知道药量够不够致死，准备躺下听天由命的时候，在抽屉里看见了一张卡片。”

他摸了摸口袋，掏出了钱包。

我看着他从钱包里拿出一张卡片，上面写着一句话：我喜欢你是寂静的。

那是当时我写给他的、藏在毛衣盒子里面的卡片。

他说：“看见这个，我突然想起了你，我还没跟你告别，我不能这么草率地去死。”

他说：“是你救了我。”????

39

后来我一闲下来就会想象当时的场景，唐泾川一个人躺在空荡荡的家里，那得是怀抱着怎样的心情吃下那些药，又是怀抱着怎样的心情躺在那里等待命运的宣判。

他说他不确定那些药能不能致死，他只是在等，看自己会死去还是醒过来。

但因为我的那张卡片，让他突然醒过来，在意识消失前，主动打了求救电话。

他说他对抢救过程没有什么印象，但我觉得他只是不想说。

就还没喝完，唐泾川的话也没说完。

他跟我说：“是你救了我。”

他跟我说：“我后来特别庆幸当初从你家离开的时候，带走了那张卡片。”

他当着我的面，把聂鲁达的那首诗说给我听，然后说：“后来我在医院醒过来，突然就都看开了。”

唐泾川拿起酒杯说：“人要死过一次才能真正明白活着和死亡的意义，它远比哲学书上写得更深刻。”

我们干杯，喝光了杯子里的酒。

“晓云去世的时候我觉得自己前路迷茫，父母去世时，我又觉得天塌了。可是但我站在死亡的边缘，在鬼门关走了一趟又回来，终于意识到人生在我脚下无限蔓延，它是没有终点的，也不该由我来定义它的终点，那些痛苦的遭遇都是疯长的藤蔓，它们缚住了我的脚，斩尽它们继续往前走，才是我应该做的。”