褚秘书将她安排在她曾经住过的房间，她没有半点儿记忆。听说她问过褚秘书：“这是哪里？为什么带我来这里？我是谁？”听说她还试探地问过褚秘书：“我是不是聂非非？”

“这是聂氏制药的聂家，你生了病，只有Yee能够治好你，你是徐离菲，你爷爷生前是先生的好友。”而至于最后那个问题，褚秘书当然没法儿回答。

非非，徐离菲。同样的病，同样的症状，同样周期的病情数据，这世上没有人能够凌驾于自然法则之上，所以他能给予她生命却无法给予她健康。褚秘书夸了海口，她的确生了病，也许没有人比他更了解她身体的病症，但三年前他不曾治好自己的妻子，如今对她同样无能为力。

她问得好。她是谁。

两个月前传出她和阮奕岑的婚讯，在长明岛的茶室，阮奕岑咄咄逼人同他宣战：“菲菲她改名换姓生活在这儿一定是想重新来过，不管你和她曾经发生过什么我都不会放手，这次是我先找到她，你不会再像从前那样好运。”

那是他第一次看到阮奕岑，说着仿佛曾经为爱绝望神伤的话，倒是有一双从来没有经历过绝望的眼睛。他放下茶杯问他：“你以为她是非非？她不是。”

阮奕岑傲慢地挑眉：“爱着你的聂非非才是聂非非，爱着我的聂非非，对你而言就不是聂非非了，是吗？”

他做自然科学研究，曾经他坚信，只要那个生命体基因组全部基因的排列顺序仍同她一样，那么那就是她。可假如生物学上她依然是她，感情上她却不再记得他，不再亲近他，不再需要他，那她还是不是她？这问题并不像阮奕岑可以问出的那样肤浅。

他最想要的是她活着。

他平静地回答他：“她爱着谁都好，只要她还活着。”

只要她还活着。

晚上他住在回廊旁的小工作室里。说是小工作室，其实之前是个观景平台，因为待的时间多，后来让管家加了玻璃墙和顶盖。平台前有一片水景，浅浅的池塘里养着睡莲和雨久花，偶尔有观赏鱼在其间嬉闹，旁边种了些栀子和湘妃竹，木栏上爬满了藤萝。

从前聂非非很喜欢这个地方，常拿个iPad躺着玩填字游戏，他也时常坐这儿看书。

不知道她玩的什么填字游戏，没两分钟就会叫他的名字，问题还古怪得五花八门：“哎，聂亦，昆丁·塔伦蒂诺有部什么经典之作来着？”“哎，聂亦，夺得过世界杯和欧洲杯的意大利守门员是谁来着？”“聂亦，《风云》中聂风的独门武功叫什么来着？”“哎，聂亦，黄花菜的学名是什么呀？”

她也有自觉的时候，会惭愧地跑来问他：“哎，聂亦，你是不是觉得我有时候特别吵？”

他回她：“不然呢？”

她就诚心诚意地替他哀愁：“那娶都娶了，也不能退货不是？”

他漫不经心：“也不是不能……”

她就蹭到他的身后，一只手撑住沙发的扶手，头靠在他的肩上，嘴角带笑看他：“忍了这么久没退货，还是舍不得是不是？”

他还记得她的长发拂在颈边的触感，还是舍不得是不是？

她离开后他时常一个人待在这儿，偶尔夜里会住在这个地方，住在这儿的时候他就会梦到她，就像这个一直下雨的秋夜。半夜时他听到她在耳边悄悄和他说话：“嘿，聂亦，我们来约个会吧。”他知道自己在做梦，却忍不住伸手给她：“带你去个地方。”她就将右手很轻地放进他的掌心，声音里带着一点儿甜软的暖意：“好啊。”背景是六年前那座海岛餐厅，抹了糙莓酱的吐司被她吃掉一半，喝光的牛奶杯沿上印着一圈淡淡的口红印，是很衬她的橘色。

并不是每一个梦都能和回忆契合得分毫不慡。实际上六年前她对他提出约会的邀请并不是在那座餐厅里，当他对她说“带你去个地方”时，她也并没有那么柔软地立刻回答他“好啊”，她的眼神有些疑惑，然后像是想通什么似的笑了：“哎，聂亦你要给我惊喜吗？”她将食指放在嘴唇上，“那等我去好好打扮一下。”

那时候他带她去的地方是紧邻着印度洋的一大片野生动物保护区，有糙原也有湿地和雨林地貌。他少年时代喜欢极限运动，常来这里越野，曾经数次穿越附近的原始雨林。

那天她打扮得很好看，跟他穿同样的白衬衫黑长裤，脚上套一双紫色的芭蕾舞平底鞋，头上戴一顶大大的糙帽。当越野车在热带糙原上急速奔驰时，她单手用力按住糙帽，银色的耳线被风吹得后扬，有一点儿格外的亮光反射在她雪白的颈项上。