第二天就开始上工，这里和学校很不一样，工作内容的确不难，大多就是将固定零件按照固定流程组装，一天站六到八小时，以至于闭着眼睛都能完成工作。为了防止工人将零件偷偷运出去卖，有一套锁在地上的工作服，当人穿上后几乎就是被禁锢在了车间里。

但对于工人来说，最大的问题就是枯燥。

不同于学校，这是一种看不到尽头的枯燥。张斌合发现这里的人都和他差不多，没读几年书，爱玩网络游戏。每当天亮时他们就开始重复昨天的生活，只在下班后浩浩荡荡地走进网吧。他的金立语音王很久没有打开，充满电开机后瞬间进来几十条短信，全部都是舅舅的。

他一条一条往下翻，不外乎都是问他去了哪里，早点回来，只最后一条短信上写着，“想回来时打这个电话。”张斌合去查了一下银行卡余额，多了五百块钱，不多，但可以撑到下个月。

这笔钱只够他吃饭。很快他就知道了“加班制度”，如果一天八小时后多干两到三小时，就会获得额外的收入。张斌合第一次加班下来后两腿青肿，同事们刚从网吧说说笑笑地回来，见着他蜷缩在床上，“怎么了？不舒服？”

张斌合闷在被窝里摇头。他的手指摸着手机键盘上小小的按钮，屏幕上显示着的电话号码没一会又暗了下去。他还是退出了界面将手机塞回了枕头下。

第六章

16.

一年前张斌合以为自由的味道是网吧的泡面与香烟味，如今他尝到自由的味道是天不亮的薄荷牙膏和刺鼻的铁锈味。

他品尝着自由的味道，从长长的走廊里沉默地走过。工作日的时候他总是累得抬不起手，躺在床上如死猪一样地睡过去。周末他会去网吧，可用自己的钱充钻和别人的钱充钻感觉是不同的，点亮这个小小的图标他要在车间多干两个小时。

张斌合犹豫着要不要续费，可是转念他想，如果这钱不花在这里，又能花在哪里呢？在这里呆久了的人都很少考虑未来。

他终于还是把图标点亮了。

QQ列表里好几个群头像快速跳动着，小弟的头像灰暗，张斌合发现小弟下方灰蒙蒙一片，依然没充钻，而且等级也很低。这样子倒像个不常用的小号。他挠着头皮想了想，又耸耸肩膀点进家族群。工作的关系，他很久没在这里讲话了。

他一说话，顿时冒出几个潜水的，“合少！最近怎么都不出现了？”

“合，上次我发现一个特别好看的妹子，真的不是人妖，我给你看……”

手指在键盘上噼里啪啦地敲击了起来，“最近打工呢，忙，老板不是人。”

“我也想打工，反正我也读不出来……对了合少，介绍一下呗？在哪弄钱呢？”

“我早就不想念书了……”

“打工没什么好的，累得要死，也没钱，工厂就X城这的。”饭钱、衣服、游戏点卡……几乎是刚到手便全部花了出去，上个月的最后几天他甚至是蹭着李哥的饭过来的。他来到这里已有四十天，好不容易脸上养起来的肉又掉了下去，脸上空荡荡地挂着两只大眼睛。

张斌合以为卫成再也不会管自己了，那五百块钱短信背后的真正含义是让他自生自灭。毕竟甩开自己这样一个巨大的包袱——无论是谁都只会觉得轻松。妈妈把他看做累赘，丢给老人，丢给舅舅，唯独不肯将他留在身边。

四十三天晚上下工的时候张斌合从工厂走出来，远处的浓烟罩住了大半个天空，小饭店里传出香得夸张的味道，他头发已经长长，却一直懒得去理发店，只一个人提着饭盒沿着小路走。

他听见不远处的拍卖会主持人正在拍卖一件袖子掉了一截的衬衣，一抬眼就看到了那人。在黑色的烟里，在嘈杂的音乐里，在无数模糊景色中走出来。

然而下一刻卫成露出白白的牙齿，笑得像只恶狼，“张斌合，好久不见了。”

高兴还是沮丧——张斌合不知道，他的饭盒没有掉在地上，他没有转身就跑，反而呆呆地看着来者。

“傻了？”

“没有。”

“怎么不说话？”

“……”

卫成拉过他的手腕，一只手丈量了一下他胳膊的粗细，用一种自己养的猪掉肉了似的痛心表情继续说，“瘦了。”

空气静止了片刻，响起张斌合干巴巴的问话，“你来劝我回去？”

“我来看看你过得好不好。”

17.

张斌合极其不情愿地带着卫成回寝室，羞耻感，他极少拥有的这种东西突然前仆后继地涌了出来，像是混得不好的年轻人回了乡，说不出一句话。任谁一眼便能看出卫成不属于这里，并非因为其他人穿着工服而他穿着衬衫，而是他们的神态——卫成背脊笔直，说话从容，面上全无生活的狼狈，最重要的是他有一种可怕的自信，为达到目标能够持之以恒努力的自信。