14.

卫成松了口气，坐在床的一边。环顾四周会发现这仍然是一个典型的男孩房间，床头柜上摆着一杯喝了一半的牛奶。张斌合缩成虾米状，脸侧依然红肿。

自从卫敏来了后，张斌合沉默了好几天，像奄奄一息的植物，又好像喉咙被胶水粘住，在家族群里罕见的不怎么说话。

卫成私聊合少，“大哥，怎么了？最近都没看你上游戏。”贵族合少正在输入了一会，发过来一篇小作文，描述了他目前的痛苦，“我家人都不关心我，我妈她只在乎钱，我一点儿也不想读书……我的同学，我的同学也是个他妈的废物。这个世界就是这样，非要跟你玩狠的……幸好我有几个兄弟。”紧接着就是什么“人在江湖飘哪能不挨刀……常在河边走哪有不湿鞋……”

一个寻常早晨，张斌合背着书包，吃完最后一个包子去上学之后，就没再回来。

接到消息是在下午两点半，班主任打电话给监护人询问为什么学生一天没来上课。卫成电光石火地赶到家里，那里空空如也。此时他们都以为张斌合又去了哪个黑网吧，一路从学校后街的网吧找了过去。

半夜下起了雨，一开始只有滴滴点点，到后来越下越大，一道惊雷从天边猛地炸开，瓢泼大雨砸在车窗玻璃下炸起微不可查的小水花。卫成面前的雨刮器疯狂摇摆，他打完班主任和张斌合几个关系好的同学电话，没人知道他去了那里。

卫成开着车找到半夜，衬衫被雨打得透湿，原本十七岁的人不该这么担心，但他总是不由得想到那些血淋淋的图片。抱着希望回到家，他才发现张斌合的衣柜空空如也，同时消失的还有自己的剃须刀。

此时的张斌合正拿着火车票坐在候车大厅，大雨让旅人担心是否会晚点而忽略了角落里眼睛亮得惊人的小男孩。

这是一场蓄谋已久的离家出走。

他谁也没有告诉，只等着一上车——就自由了。张斌合在网上查好工厂地址，幻想着拿到钱之后的生活。此时正值2007年下半年，经济大好，一个工人也能拿到不菲的工钱。无数像他一样的年轻人赶往工厂，成为大机器下廉价的零件。

张斌合不敢开手机，直到第二日下午到达工厂后，他才办了一张新卡，将身下剩下的钱送进了网吧老板的口袋。刚上QQ，小弟的头像就跳动了起来。“大哥？怎么一天不在。”

“我离家出走了，刚找到地方。”

“什么地方？”

“打工的地方。”这个市区完全靠着这巨大的工厂支撑，街边的小吃店门前是黑乎乎的油腻，两排参差不齐的网吧，到处都是穿着工人衣服的人。

“那你什么时候回家？”

“我不回去。”张斌合斩钉截铁地发了四个字过去。

电脑前的卫成露出了一个阴恻恻的笑容，伸手用力将手指一根一根板响，“你完蛋了。”

15.

这间工厂第一眼看上去是个巨大的怪物，铁丝网将整栋楼包裹的密不透风，在顶楼甚至安装了两层铁丝网。张斌合身无分文，仅背着一个包站在门口，他尽量装作满不在乎的样子排在了招工队伍的最末端。

“格老子的，等球等……”前头的年轻人咬着烟，等久了而不耐烦地皱眉头，开始到处找人搭讪，“诶小弟弟，你成年了？”

“当然了。”张斌合上个月刚满十八岁，他不愿意被人瞧不起，鼓着圆眼睛反问，“你呢？”

“我都换了好几个工厂了，这听说钱多点我就跳过来了。”他们扯了些闲话，年轻人是个话唠，经验通的样子介绍，“你第一次出来打工？瞧见那网了？人从上头跳下来，嘭，变成肉酱，后来就都装了铁丝网。”张斌合好奇，“为什么跳下来？”

“……鬼知道，好好的有钱不赚。”

听了年轻人说的事，再看这楼便有了些阴气森森的感觉，张斌合轻轻哆嗦了一下。

等到太阳转了个方向才轮到他们报名，张斌合饿得头昏脑胀，交了身份证填了表，晕乎乎听着招工的人机械的重复那几句话，“月薪二千一，没干满不算，包住不管吃饭，两到三天上手……”

张斌合领了工服，后知后觉地意识到，他要等到下个月才有钱，而他仅带的钱早已进了网吧老板的口袋，这个月的饭钱该怎么办？

刚刚搭讪的人见他在原地发呆，“吃饭没！走！”

张斌合看他一眼，“我没钱。”

“哎呀，请你一顿了！”

他们随便进了一家餐馆，油腻腻的桌上摆着两杯白水，张斌合才知道他姓李，便叫他李哥。一顿饭下来两人都混熟了，干了好几杯啤酒。