白天我们去乡间田垄，划船，徒步，骑单车。

乡间小路两边开满了橙花，香满了一路，单车轻盈掠过，远处炊烟袅袅。

她在前，我在后，我哼唱起《南海姑娘》，她笑眯眯回头说一句：唱跑调了。

就这样，我带她旅行，她什么也不用管，背着手跟着我走就行了。

就像小时候，不管多远的路途，我只管牵着她的手，背上自己漂亮的小背包，戴上小墨镜，蹦蹦跶跶，就随着她走过了那些名山大川。

五岁，七岁，九岁……一年年的暑假、寒假，都会跟着妈妈去旅行。

她带我，乘船沿长江三峡顺流而下，在繁星密布的夏夜天空下，站在船头，她轻盈的蓝色格纹裙子被风吹着，我仍记得，那时江水的滔滔，那时风里的芬芳，那时她光滑皮肤上的清凉。

我们一起想象夜色中掠过的山峰，像什么动物，有什么传说。

多年之后，那个牵着她温暖的手，依偎着她站在船头的小女孩，开始独自旅行，向着未知的远方，向着海洋，越走越远，从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家。

在巴塞罗那的港口，在瑞士的雪山，在布拉格的大桥，在威尼斯的舞会，在柏林的歌剧院，在奥地利的城堡，在莱比锡的教堂烛光下，在维罗纳晚祷的钟声里……她翻看我拍的照片，听我讲异国他乡的故事。她总是一边牵挂，一边骄傲；一边唠叨，一边自豪。那些很好的时光，很好的地方，五光十色的美好，不同时空的不同人生，我看着，妈妈就觉得像她自己也看见了一样；我经历着，就像她也经历了一样。

当我远离故乡，远离父母，在自己的这条路上，独自为梦想前行的时候，似乎也离妈妈的生活越来越远。

我们过着两种生活，两种不同观念下的不同人生。

母女是最亲密的两个人，常常，也是斗争最激烈的两个人。

有多少母亲，总想在女儿身上实现自己的寄托，修复自己人生中的遗憾和不完美。

就会有多少女儿，总要去反抗被复制和修改，要去捍卫自我和独立。

于是这场战争无休无止。

母女之间的战争，贯穿了许多女孩子的青春，直到女孩变成女人，变成妻子和母亲，这种无奈的战争似乎才得到和解。

甚至有些人，终生无法和解。

我和妈妈之间，爱与被爱的对抗，从我十几岁开始酝酿，渐渐随着我的独立，这对抗也越发激烈，终于在我决意远赴欧洲时，到达对抗的巅峰。

我是野马一样桀骜的性子，头也不回，朝自己认定的路上飞奔。

妈妈却想做个好牧人，拼尽全力，在后面想勒住我的缰绳。

她害怕这匹烈马跑得太远太累，迷失回家的方向。

妈妈总是觉得她不知道我在外面过得怎么样，冷暖寒暑，阴晴圆缺，都经历了些什么。

即使你的生活，在所有人眼里都鲜花着锦，即使再多人艳羡，这世上有一个人，还是会觉得这都不够好，总是觉得你在受苦受累——这个人就是母亲。

小的时候，她教我坚强，不抱怨，不诉苦。

后来她常常近乎央求地要求我：“有什么事就跟妈妈说一说吧。”

在那个很冷的冬天，据说是欧洲一百年来最冷的冬天，我独自在欧洲。

那个时候我和妈妈的对抗，正在激烈时。

一天午后，我坐在落地窗后，对着外面白茫茫的雪景，突然很想告诉她，这里下大雪了，很漂亮。用skype打通她的电话，很多年没有煲过电话粥的我们，也或许从来没有过吧，我竟不记得了……那一天，却隔着两个大洲，煲了一个多小时。

那天她温柔平和极了，反常的，没有说一句责备劝诫的话。

这么多年来，或许那是我第一次向她求援，自己并没意识到，以为只想跟她说声，下雪了。

在那个疲惫到临界点的时刻，无意识地，我向她伸出了手，渴望得到她的温暖。

也是在那一天，她明白了，不是只有勒紧缰绳才能保护她的小马驹，而是只需这一句，“没关系，妈妈在这里”——就足以替孩子抵挡哪怕来自全世界的寒意。

持续将近十年的，母女间隐形不可见的战争，在那天结束了。

我们不再对抗。

当她拼命拉紧缰绳，我拼命挣扎，只想摆脱和远离。

当她放开手，我转身走向她，伸手牵住她，带着她一起自在奔跑。

次年的母亲节，我远在意大利，请朋友帮我订了花，送上门。

她收到花后，写了一封长长的邮件给我。

她说：女儿，你替我实现了梦想，你是我的骄傲。