这女生一说完，立即被其他几个学生拉到身后，她自己也预感不妙，不敢看陆早秋。

　　陆早秋看她一眼，面色倒是没有变化，只让几个学生坐他的车一起走，方便些。

　　一路寂静，陆早秋不说话，也没人敢讲话。

　　到医院，陆早秋去停车，几个学生在附近买了些水果，拎去病房。陆早秋交代过，几个人很快被准入了，等到了病房，一个学生敲敲门，只有一个护士出来，轻声说：“陆先生说有些东西要复印，请大家等一下。”

　　几人不自觉放轻了脚步，他们隔着门看见了钟关白，大多数情况下只能在电视或网上见到的钟关白。他看起来和屏幕上众多不可一世、睥睨众人的样子不一样，和曾经出没在校园里、在不苟言笑的陆教授身边笑嘻嘻或赔小心的样子也不一样。

　　他微卷的发有点长，在苍白的脸颊边显得细软，整个人陷在白色床中显出一种温柔的模样，也许过于温柔了，像是随时都会变成一片柔软的羽毛，融进同样颜色的被子里，从此消失不见。

　　几个学生没有进病房，站在外面等。

　　陆早秋很快就回来了，把复印好的总谱给学生，每人一份，原谱他自己留着。

　　一个学生把水果递给陆早秋，说：“买给……”因为受之前那女生的影响，差点出口又说成师母，可是不说师母，他也不知道该怎么称呼，最后支支吾吾变成一句谁也听不清楚的：“买给……吃。早日康复。”

　　他们不知道钟关白的具体情况，以为他只是睡着了，之前便不敢进去打扰。

　　陆早秋没有接：“他不能吃。”

　　旁边另一个学生小声抱怨：“刚叫你买花吧。”

　　递水果的学生更小声地反驳：“我怎么敢给……送花?”

　　并没有人说既然钟关白不能吃水果，那就请陆早秋吃，此时此刻，大家莫名有一种奇怪的共同认知：陆老师不像是会吃东西的人。

　　最后几个学生听陆早秋说完注意事项，还是把水果留在了病房门边。

　　之后的一段时间，几个学生得知不会吵到钟关白，便时常来请教些问题，果然陆早秋从没有动过那些水果，反倒是他们几个学生你一个苹果我一根香蕉的，每次来都有水果吃。

　　总谱与各音部的分谱一一竣工，由陆早秋检查完，装订成册以供演奏，这时才有学生指着空白的乐谱封面说：“陆老师，这首协奏曲还没有题目。”

　　是的，钟关白没有写下过曲名，在任何一张手稿中也找不到标题。

　　陆早秋对学生点一下头，表示知道：“我想一想。”

　　那晚他躺在钟关白旁边的那张床上，隔着几十厘米的距离，在黑暗中牵住钟关白的安放在床上的手，无声地问：阿白，你会叫它什么?

　　没有回应。

　　离乐团录音日期只有两天了。

　　陆早秋抽空回了一趟从前温月安的京郊小院，那里现在是钟关白的了。他坐在院子里，重读了温月安的回忆录，重读了电影的剧本，重读了整首协奏曲的总谱。不知怎么的，想起温月安叫他收好的钟关白小时候的东西来，便一样一样拿出来看，最后拿起钟关白小时候练毛笔字的笔在协奏曲总谱上写下两行字：

　　手指·双钢琴与小提琴协奏曲

　　作曲 钟关白

　　字体用的是魏楷。

　　那支毛笔被陆早秋带回了病房，又带到学院。所有分谱也都有了标题，只是比总谱多了几个字，诸如独奏小提琴、第一钢琴、第二钢琴、第一小提琴、第二小提琴、长笛、定音鼓……

　　每一册也都有了钟关白的名字。

　　录音那一天唐小离说好要去看，提早到了录音棚外，秦昭不得空，唐小离说他如果来也会比较晚。

　　高水平的乐团录音通常没有彩排一说，分谱发下去，指挥和录音师讲好要注意的地方，各音部首席确定没有疑问，便开始照谱演奏。

　　这是第一次，陆早秋不在乐团演奏中里做首席小提琴。

　　第一小提琴音部首席有个职责，但是事实上鲜有人用：在指挥不在时代替指挥，接过指挥的权责与所有工作。

　　从前陆早秋没有遇上过指挥缺席的时候，今天，他终于遇到了。

　　在录音前，他没有讲太多话，分谱上的标记已经足够细致，情感、速度、强弱……所有基于原谱需要二次诠释的地方全部都已经被陆早秋诠释完毕，演奏者几乎没有任何根据乐谱再发挥的空间，因此也没有任何错误的可能。