陆早秋讲了录音的用途，故事的梗概，其他注意事项，以及本次录音一些稍不寻常的地方：乐谱标题写的是双钢琴与小提琴协奏曲，总谱上有两架钢琴的部分，录音棚里也有两架钢琴，钢琴谱架上确实也分别摆着不同的两份钢琴部分分谱，但是这次录音只会用到一架钢琴，即第二钢琴，这架钢琴的演奏与独奏小提琴的演奏以及指挥全是同一个人，贯穿全曲的第一钢琴空缺，除此几处略微特殊外，一切照谱演奏。

　　唐小离看着面色沉静的陆早秋，突然感觉到了一丝难过，不同于他刚知道钟关白中枪的时候，现在不是焦急，也不是忧心，只是一丝很闷的、说不清道不明的难过从心底里泄露出来，在身体里慢悠悠地打转。

　　这可能也是唐小离第一次这么认真地看一场演奏，没有座位，只是站在录音棚外面。

　　他看着陆早秋站在乐团的最前方，手上一把小提琴，一把琴弓，和好几年前他第一次见的时候没有半点分别。

　　这些年，他变过，钟关白变过，所有人都变过，只有陆早秋没有变。

　　陆早秋似乎永远站在那里。

　　其实也有了一点不同。

　　唐小离想起前几天去看钟关白的时候，陆早秋的学生也在，他们中极偶尔有人敢在陆早秋面前说稍稍不那么得体的俏皮话，他看见陆早秋极浅地笑了一下，虽然不明显，那毫无疑问，那是一个笑容。

　　录音棚里的带着光华的小提琴手是从当年音乐学院黑暗音乐厅里的小提琴手来的，只是有什么照亮了他，暗沉的身影一笔一划添上了光的七彩颜色。

　　录音完毕的时候，陆早秋全身的光芒便渐渐散开去。他一个一个与乐团成员握手，说感谢，送他们离开。但是他自己没有从录音棚里出来，也没有收各把谱架上的分谱。

　　向录音师比了一个手势后，陆早秋坐到那架没有人动过的第一钢琴前。

　　这架钢琴的前侧挡板也与第二钢琴一样被拆卸掉，露出整个击弦机，双话筒立在击弦机前，准备收音。

　　所有人都走了，录音棚里一排一排空荡荡的座位与谱架后，只剩下一个弹着钢琴的背影。

　　“钟关白他好了?”

　　唐小离忽然听到秦昭的声音，回过头惊喜地问出一连串的话：“钟关白怎么了?醒了?你刚才去医院了?”

　　“那是……”秦昭走到唐小离身边，看了一阵钢琴前的人，觉得方才这背影突然映入眼帘里时的错觉有些不可思议，钟关白和陆早秋是完全不同的两个人，从没有人把他们弄混过，可是，不知道为什么，“我刚才认错了。”

　　唐小离愣了一下，没说话，继续看了好一会儿，才说：“全曲刚才已经录完了，陆首席大概是不想请别的钢琴手弹第一钢琴，他把这部分钢琴拆开来，第一遍没录，现在应该是在亲自录第二遍，只录第一钢琴。”

　　秦昭想了想，说：“可能还不止，他在做两手准备。钟关白醒不过来，他代钟关白弹，钟关白醒来了，今后这首协奏曲的第一钢琴部分还留了一个空缺，不管钟关白什么时候醒来，只要还弹琴，永远都有把钢琴部分补进去的一天。这是钟关白的曲子，也是钟关白的钢琴。”

　　Chapter 74 【《第一交响乐<我的祖国> 1前奏曲 咏雪》- 陈培勋】

　　那天陆早秋不止录完了第一钢琴，也把电影剧本里出现过的各个角色要弹的钢琴曲一并录了，走的时候已经很晚，唐小离喊他一同去吃个饭，他摇头说不去，要回医院，最后临告别时还说：“希望这些弹得不好的钢琴曲最后都不必用在电影里。”

　　室外飘着大雪，地面已经积了不薄的一层白。

　　陆早秋一个人走进了雪夜。

　　走了几步，他的前方出现了一盏顶着雪的红灯笼。再走两步，原来路灯上的红灯笼已经挂满了前面的整条街。数不清的灯笼，每一盏都很红，很亮，很大。

　　空气中还存留着淡淡的食物味道，糖炒栗子，可能还有烤红薯。

　　陆早秋回到医院，听见值班护士的交谈才知道，快过年了。

　　原来要过年了。

　　钟关白还是没有醒，同时因为不可避免的肌肉萎缩而继续消瘦下去。

　　第二天陆早秋收到录音师发来的没有剪辑过的协奏曲原录音文件，点击下载，保存，播放，调好音量，暂停。四只蓝牙耳机，两只小心放在钟关白耳朵边，两只塞到自己耳朵里，重新播放。