播放器里只有两个文件：缺失了第一钢琴的协奏曲，单独的第一钢琴。

　　就这两个文件，一遍一遍，循环播放。

　　音乐里有故事，浸满了整个病房，天花板上像是模模糊糊出现了一本书的印记，纸张一页一页翻过去，翻了几十年，每一页上面都差一行字;又出现了另一本，也是几十年，每一页上都只有一行字。两本书交替变换，老旧的建筑，白砖黑瓦，各色人群，枯花茂草……像是梦境里的光影。

　　虚山幻海在一声手机震动声中消失了。

　　陆早秋拿起手机，看见是陆应如的号码。她已经很久没有来过电话，这一次，陆早秋把电话接了起来。

　　“律师告诉我，货车司机违规停车盲道的案子胜诉了。那个姓——”陆应如看了一眼报告，“姓钟的女孩获得了赔偿。”

　　陆早秋没有说话。

　　“据律师说，当时钟关白提过想拍一个关于盲道的宣传片，我让秘书去谈这个事了。”

　　陆早秋仍旧只是听着。

　　“钟关白以前没做成的慈善基金，明年就可以成立。”

　　陆应如说完这句，电话两边都一片寂静，好像通话已经中断了。

　　“早秋，”陆应如拿起另一份报告，过了许久才说，“他，父亲……”

　　呼吸声。

　　只有呼吸声。

　　“确实有精神问题。”

　　陆早秋垂下眼，看着对于外界无所知觉的钟关白。

　　他是一个傻瓜。

　　傻瓜不知道世界本来的样子，以为全世界都和他一样好。

　　“但是，杀人和伤人的时候是不是无意识，警方还需要进一步查明。”陆应如等不到陆早秋的回应，只能说，“……早秋，我先挂了。”

　　原本，如果一切按照计划，她可以对陆早秋说：今年，他终于不在了，你要不要回家过年?

　　可是现在不行了，她问不出这句话。

　　通话结束以后不久，病房内的另一部手机也响了。那是钟关白的手机，有号码的人基本都知道他出了事，所以那部手机已经很久没有响起过。现在响起，来电者不难推断。

　　果然，是温月安。

　　不敢接，也不敢不接。

　　陆早秋还是把电话接了起来：“温先生。”

　　“是早秋。”温月安问，“阿白在不在?”

　　陆早秋低声答道：“……在。”

　　平日里陆早秋接了温月安的电话，应了“在”就要把电话递给钟关白，这回偏没有钟关白的声音，温月安问：“阿白怎么不来听电话?他前次来说过年要来亲手挖院子里的梅酒喝，我便没让师哥喝，还给他留着。”

　　陆早秋这样的人，没有说过谎，温月安不问起他不提，可温月安问起，他也不会编造。如今即便无礼，也只得闭口不答。

　　温月安又喊了一声：“早秋?”

　　电话对面贺玉楼无法，只得说明原委：“月安，钟关白受了伤，不能接你的电话。”

　　“师哥，”温月安说，“若我不打这个电话，你们还要瞒我到什么时候?”

　　温月安心细，前些日子钟关白还动不动就要打电话过去，叽里呱啦说一通，不打电话才是难事，什么时候会这么长时间没个消息?

　　现在瞒不住，温月安知道是出了事，又要细问。贺玉楼从温月安手里拿过电话，不准他再问，只说：“年后。钟关白年后就来。”

　　重逢后贺玉楼还没有过这般颜色，温月安看着他不说话，贺玉楼又放软了口气，道：“院子里埋的梅酒，秋天收了晒干的桂花，开春还有新茶，钟关白最好吃喝，哪里舍得不过来?现在还有两只天鹅，他总要来看一看。”

　　那通忽然没了尾声的电话挂掉后好久，贺玉楼才一个人出了院子给陆早秋重新回电话，说前几日做了检查，温月安的心脏越来越不好，若知道了详情，只怕情况更坏。

　　陆早秋听了，不知该如何作答。久在医院，祝福与希冀听得太多，可是眼睛见到的真实更多，最终说不出好听的话，只能变得更沉默。

　　小年那天，李意纯带着阿霁还有几个特殊教育学校大一点的孩子到医院来。李意纯提着一个纸袋子，里面装满了小朋友们剪的窗花，一片红色，有鸟有鱼，福寿俱全。

　　阿霁说这些都是大家送给阿白哥哥的，另有一个男孩觉得陆早秋一个也没有，有点可怜，便自作主张补充说明：陆老师也能从中分得两个。