“钟先生昏迷了很久，太虚弱了。”护士解释道，“所以醒了一小会儿又睡着了。”

　　陆早秋点点头，说：“谢谢。”

　　说完去洗漱整理好，又出去和其他医生护士一一讲谢谢，讲了好多遍，回来之后便像前一晚一般坐在钟关白病床边，看他。

　　时钟转了小半个圈，窗外照进来的阳光偏转了一个角，天又黑了。雪后晴日的夜晚，天空深静，几颗稀疏星子在动。时间过得很快。

　　陆早秋就这么看着钟关白，一直把他看醒。

　　“……陆……早秋。”

　　钟关白手指动了动，前臂移了一点，去摸陆早秋的手。

　　陆早秋看着他，睫毛洒下一块温柔的阴影。

　　“……陆早秋。”

　　手在对方指缝间摩挲。

　　“……你怎么不说话。”

　　食指在浅浅地戳对方的手背。

　　“……陆早秋。”

　　虚弱无力的手指勾起对方的手指。

　　“……说话。”

　　陆早秋没有说话。

　　从那一天开始，从钟关白醒来，陆早秋就没有对他说过话，一句也没有。

　　过了几天，钟关白开始可以喝水了，陆早秋把吸管放在杯子里，小心地托着钟关白的头喂他喝。钟关白喝完，眼巴巴地看着陆早秋，说：“陆首席，你跟我说说话嘛。”

　　陆早秋收起杯子，钟关白怕他就这么走了，连忙拽着他衣角说：“……没喝够。”

　　陆早秋又去倒一杯水，喂他喝。

　　钟关白喝水都喝饱了，陆早秋还是没跟他说上半句话。

　　慢慢的，钟关白可以进流食了，陆早秋调起一点病床，坐在旁边喂钟关白吃。

　　后来，可以稍微吃一点固体的食物了，再后来，钟关白已经可以自己拿着餐盘吃饭，甚至还可以拿着小贺同学寄来的游戏机打游戏了，陆早秋仍旧没有说过话。陆早秋会询问医生和护士每个时期的情况，会对来看望钟关白的人说谢谢，也会到病房外去接电话，但是从来没有跟钟关白说过话。

　　钟关白拿着手机打字，跟唐小离诉说自己的遭遇：陆首席不理我了。

　　唐小离回：什么叫不理你了?我不信，你这人真不知好歹。[猪头]

　　钟关白不明白唐小离怎么突然变了：真的!他不肯跟我说话!

　　唐小离：你醒过来以后是不是还没过刷牙?[龇牙]

　　钟关白：……

　　钟关白：……屁。

　　钟关白：他还亲我呢。

　　……

　　钟关白：亲很久的。

　　钟关白：真的。

　　在某个陆早秋去学院上课的日子，唐小离来了，一进门二话不说就打开病房的电视屏幕，连上自己的手机蓝牙，播放视频。视频画面和声音是后期合成在一起的。画面是录音棚的监控画面的剪辑，声音是协奏曲的录音，第一钢琴的旋律已经被叠加进去。

　　视频没开始播放前钟关白还在跟唐小离开玩笑，突然地，当定音鼓与低音提琴奏响的一刹那，笑容与话语全部凝结了。

　　钟关白看着视频一帧一帧的变化，看着陆早秋的身影拿起小提琴扬起琴弓，又放下，看着陆早秋坐到一架钢琴前，看着陆早秋指挥，再看着陆早秋一个人孤零零地坐在另一架钢琴前，四周空无一人，只余那些黑色的椅子与琴谱架。

　　琴谱架上的分谱封面上显出协奏曲的名字，钟关白隐约回忆起，似乎在好久之前他也曾想过用这个标题。

　　名字是他想要的名字，音乐也是他想要的音乐。

　　独奏小提琴与第二钢琴都那么克制，情感从克制从不经意地泄露出来，听的人甚至不知道是哪一颗音符击中了他的心。可是第一钢琴又是那样不被束缚，每一处都是情感倾泻。唐小离后来重听录音的时候才想明白为什么秦昭会认错弹琴的人，因为那不是陆早秋的弹法，不像陆早秋的表达方式，那确实是钟关白。

　　深爱一个人太多年，就会变成那个人。

　　这不是一句情话，这是朴实的事实，不容辩驳。

　　一切重归寂静后，钟关白坐在床上，脸上一直没有表情，也说不出话，好久之后才问一句：“这是什么时候的事?”

　　唐小离给了钟关白一张照片。现在已经不太多人像过去那样把照片洗出来了，唐小离还是特意去洗了那一张。拍摄得并不太好，是隔着车窗用手机拍的，窗内有淡淡的雾气，窗外有漫天的大雪，远处有一个穿黑色大衣的身影，头上肩上都落了几片依稀可见的雪，再远处有成片成片的红灯笼与万家灯火，与夜雪融在了一起。