李惊浊恍然大悟：“啊，所以那些地名的结尾，比如盆、塘、岭、水……其实都是根据地形来的。你不讲，以前我都没注意。”

　　“因为现在城市化了，各地都差不多，有时候沿用了以前的地名，虽然城市里还有些地方仍被叫作某某岭、某某冲，但是地面上可能就是商场、银行、宾馆、地铁站……你在城市里住习惯了，也就不会再追问为什么。”柳息风笑笑，眼睛里有浅浅的波光，“追问其实是很有意思的。拂开眼前活生生的千篇一律，去想象另一种已经死去的风流。”

　　李惊浊看着柳息风，忽然觉得有只手拨了一下自己心里的那根弦，“铮”的一声，让他整个人都为之一震。

　　他看《太平镇》时就是这样的感觉。

　　身边活生生的千篇一律变得死气沉沉，而那种已经死去的风流，活了过来。不是病恹恹地活，而是真正地、有力地活了过来——

　　四方的天井，中央栽一棵高大粗壮的女贞树，其枝叶繁茂，不知不觉就伸到了天井外面。挂着艾叶的木窗里，一只未点的油灯悬在墙上，窗前有位先生正对着天井漏下的光看书。

　　行走的剃头匠，背一只木制的剃头箱子，在太平镇的家家户户中进出，傍晚时终于来到了李宅，为先生剃头刮脸。

　　“先生不要回去教书了。”剃头匠说，“长沙城让大火烧尽了。”

　　李惊浊听见先生手里的茶盏落地粉碎。

　　“我的少爷，你在想什么哪？”柳息风笑着喊李惊浊，“吃饭。”

　　“噢。”李惊浊夹了块排骨，若有所思。

　　柳息风看他那样，就说：“你还在想《太平镇》？”

　　“嗯。”李惊浊点点头，想了一会儿，说，“在想我为什么会进入它的……时空。语言真是……奇妙。”

　　一片土地，一缕岁月，竟然就在一页页的稿纸间活了。

　　这不是听过李家故事的人就可以做到的。李惊浊甚至不觉得那是故事，他觉得那就是历史，柳息风只是掀开门帘，让他自己进去随意看一看，走一走，至于看到了什么，全由他定。

　　他早就惊叹于语言的力量，却还是不清楚它力量的边界到底在哪里。

　　“是不是因为里面用了方言，所以一切都那么……”李惊浊像在问柳息风，又像在自言自语，“恰如其分。对，就是恰如其分的韵致。”讲到这里，他又问，“夹杂方言的写作，是不是很难？既要有楚风，又要让不通方言的人看得明白。而且感觉很多方言，我讲得出来，但是根本想不出来那个字具体怎么写。可是，你竟然把那些字都找到了。”

　　“其实现在有很多对方言的研究，书也不少。你写不出来，是因为你其实从小还是讲普通话长大的，如果你去问问你祖父这样的老人，就会有很多收获。你可以重新去发现一些东西。一些被我们抛在身后的、觉得太土的东西，只要追根溯源，就可以拾其雅致。”柳息风给李惊浊夹了一筷子菜，“你初中大概学过龚自珍《己亥杂诗》，背的时候有没有觉得别扭？浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。不押韵。没办法，龚自珍不讲普通话。你拿吴语念一念，立马就觉得对了。还有这个，”柳息风看一眼手中的筷子，“一筷子，太平镇方言音‘一举’，写起来其实就是上竹下者的‘箸’，跟文言一样。我可以写一筷子，可是只有写一箸，才是太平风流。”

　　李惊浊一时心潮起伏，胸中万千流年。

　　吃过饭，他便又去书房继续看《太平镇》。

　　等他看到“第一部完”几个字的时候，突然心生遗憾。他往下再翻一页，发现居然还有第二部，顿觉惊喜，于是便赶紧接着看了下去。

　　小说里的一些情节确实是他熟悉的，但更多的是他从未听闻过的事。

　　他在故事里一路跌宕，不知何时大拇指与食指间捏住的那一角，竟已经属于最后一张稿纸。

　　他不死心地翻过那一页，底下就真的只有空荡荡的桌面了。

　　“柳息风。”他拿着最后那页纸出去问，“后面没有了？”

　　柳息风正在沙发上睡觉，闻言睁开眼，看见那一页，说：“我看看日期……嗯，确实没了。跟你在一起之后我就没写了。来，让我抱一下。”他伸出手臂，想拐李惊浊一起睡觉。

　　李惊浊说：“起来。去书房。”

　　柳息风从沙发上起来，说：“做什么？”

　　李惊浊把柳息风押到书桌前，说：“把《太平镇》写完。”