柳息风对李惊浊说：“就是那个老秃子。”

　　剥莲子的人听见“老秃子”三字，抬起头来，说：“柳息风，你交不交稿？”

　　柳息风跟没有听见一样往屋子里走。

　　剥莲子的人好像也习惯了，随意擦一下手，走向李惊浊，说：“你好。余年。柳息风的编辑。”

　　“你好。李惊浊。柳息风的……邻居。”李惊浊下意识地去看余年的头顶，那里被斗笠内檐遮着，看不出发际线高低，不过老肯定是不老的，只不过他眼下有隐约的细纹，可是反而显得那双眼睛更深邃，更有故事。

　　余年发觉李惊浊的视线，说：“不要轻易相信柳息风说的话。他答应我的稿，拖了快半年，连影都没有。光是这里，我就已经是第三次来。”

　　李惊浊于是想到了柳息风说好的两月之约。

　　余年看李惊浊神色，说：“他是不是答应你什么了？”

　　李惊浊不语。

　　余年说：“不管他答应了什么，不要信。还有，保护好隐私，别什么都跟他说。他——”

　　柳息风从屋子里走出来，打断余年的话：“你什么时候走？”

　　余年说：“你什么时候交稿？你交完稿，我立马走。”

　　柳息风说：“我发邮件给你。”

　　余年说：“你少来。你邮箱密码是多少，自己还记得吗？我给你发了少说二十封邮件，你回过一封吗？”

　　柳息风说：“我寄给你。”

　　余年说：“你先报一下我的地址。”

　　柳息风说：“北京市——”

　　“我住在上海。”余年说。

　　柳息风说：“我还没说完。”

　　余年说：“你不会想说北京市二十几环，就环到上海去了吧？”

　　柳息风不讲话了。

　　余年对李惊浊说：“看到了吧。”

　　李惊浊看一眼柳息风，心想，没想到还有人能对付得了柳息风。想到此处，又有一丝羡慕，或者承认了吧，就是嫉妒，嫉妒有人竟然这样了解柳息风。

　　余年说：“我认识他十年。吃一堑，长一智。”

　　李惊浊发现余年这个人，好像很容易看穿别人的心思，他刚想到什么，还没问出口，余年就能说出来。

　　柳息风说：“所以这十年我潦倒落魄。”

　　余年说：“如果你不认识我，这十年就不是潦倒落魄，而是饿死街头。”

　　柳息风低语一句什么，钻进书房。

　　余年说：“又在骂我。来回来去只知道一句老秃子，词汇量贫瘠。”

　　李惊浊对余年说：“余编辑要在这里等他写完稿吗？”

　　余年说：“他能让我等到五十岁。”

　　李惊浊发现，柳息风说话，分明有余年的痕迹。他又问：“是要出新书了吗？我看过他写的《禁止说话》。”

　　余年点一下头，问：“介意我抽烟吗？”

　　李惊浊说：“没事。”

　　余年用下巴指一下远处的田野，一边点上一支细长的薄荷烟，一边说：“去那边说吧。”

　　李惊浊回头看书房紧闭的窗户一眼，跟上余年的脚步。

　　余年站在田埂上，看着北方的山，抽一口烟，眼睛微微眯起来，问：“觉得怎么样？”

　　李惊浊反应过来他在问书，便如实答道：“写得很好。”

　　余年说：“垃圾而已。”

　　李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”

　　余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”

　　李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”一声。

　　余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。

　　李惊浊追问：“为什么说那本书是垃圾？”

　　余年说：“除了那本书，你还看过柳息风其他作品吗？”

　　李惊浊说：“没有。”

　　余年报了几个笔名，问：“那这几个人呢？”

　　李惊浊说：“听过一两个名字，好像有一个是写畅销书的，不过我没看过。”

　　余年说：“柳息风的马甲。”

　　李惊浊讶然：“啊……既然写了这么多书，总不至于潦倒落魄。”

　　“那是因为你没看见他挥霍的样子。各种意义上的挥霍。”余年说，“我叫他珍惜天赋，结果他写了那本垃圾书之后，再写不出一行能称得上是文学的东西。那可是十年。十年，一棵树都长大了。他没像棵树似的结出果子来，反倒结了一身的瘤子。”

　　李惊浊不懂余年到底是什么意思，他想了想，说：“其实余编辑也认为《禁止说话》是柳息风最好的作品，对吧？他后来的每一篇，都比不上第一本。”