小女孩捧着果子看电梯关闭。

忽然啊，她又看见了个带着狗狗玩偶头套的人奔进另一个电梯。

吓得她没反应过来，等到另一个电梯也关闭了，那个怪人伸手向她打了招呼。

“妈妈...那是哥哥的守卫犬吗？”

白茶升初三，上次来这里是初二末尾那段时间。

天色将近傍晚，他今日是偷溜出了门。白家父亲和哥哥一直很反对白茶来单独看望母亲。

电梯里就他一个，反射的镜面映出人像。他暂时只攥紧果篮看着电梯层数的变动。

六楼走廊，母亲的主治医生在等他：“阿茶来看你妈妈啦？”

“嗯，麻烦了，李叔叔。”他点头，将果篮举起，问看护人员：“我给妈妈带的，所以我今天能和她待久一些么？”

“你妈妈最近情绪不大稳定，几天不爱吭声，要不，你先在门外敲敲门？”

隔着铁门，铁门的样式类似于栅栏，是有较多空隙的。

白茶往里看，没看到有人。

“砰！”一只手掌在房内敲了一声门，苍白的手指从门内伸出，缠绕住白茶的长发。他没挣扎，尽管扯得他头发有些痛。

白茶踮起脚，将视线往门侧靠——果然，门的一角摆了张椅子，是阳光照不到的地方。

母亲坐在那看着他，比上次见时看着柔和些，身上穿着白晋买的灰蓝针织外套。

她今天应该心情不错。

“妈妈。”他张嘴喊了声：“我来看你了，能让我进屋吗？”

“嗯。”白母松开儿子的发，眼底有些水汽，只是伸手开了门。却也没挪椅子，仍在门后。

得到应允，白茶同医生与看护人选点头：“不用担心，请去忙吧。”

待人离开，白茶推开了个小门缝，容得下他也能容得下花与果篮。

进屋了，后将门关上。

他放下果篮抽出百合的一部分，径直换了阳台花瓶的花，水体浑浊，根茎干枯。百合花他觉得很适合心里的母亲，也就买了。

还有淡淡的香气，就是闻久了有点晕。

他开了房内的窗，母亲的病房多得是塑料袋子与陈旧的木件味，除了衣物，别的与家里有关的东西，都被母亲塞入了床底。

上回他带来的血橙所幸是被吃完了，袋子里放着几把小刀，生锈的破损的，甚至还有沾了血迹的。

从家里带回的碎花桌布铺在桌面，那儿放着一大叠塑料袋，跟套娃似的。白茶随手一翻，有些塑料袋里堆积了灰尘。

“妈妈，你要袋子吗？不要的话，我把脏了的带出去扔——”

角落坐着的母亲出了声也没正眼瞧他：“你去看姐姐了没有？”

他一滞，又打湿帕子擦拭桌面的灰尘：“前段时间去了的。”

白母说的姐姐，是白家的第一个孩子，只是幼年便夭折了。

据说姐姐长得和母亲小时候一模一样，哥哥像父亲，而白茶长得与姐姐最像。那是他的长姐，后来出生的他与哥哥，好像都是她的影子。

他清楚地知道，长久以来，哥哥与自己被当成女孩子养，皆是因为母亲有个心病。

幼年他不懂，如今少年却没多少感觉。

白母打量着儿子，良久才说话：“你过来，我好久没见你了。”

母亲的语气里还是平淡，白茶也听不出来别的意思。于是迅速清洗了帕子，它被晾晒在阳台，用夹子夹起。

夹子老旧却别着花，小时候这夹子在他的发上。

走近角落，房门之后，他搬了个木凳坐在身边。

母亲穿的裙子是很早以前父亲送给她的，不过是白茶挑的。白母摸摸他的头，倒是吓了他一跳。

“好久不见，妈妈。”

大概每个小孩都能嗅到母亲，血缘关系是层系带，母亲身上总有好闻的花茶味。不论是从前在她怀里，还是如今只在身旁，他闻见花茶就觉得很安心。

“嘶——”

他的头发被狠狠拽住，还是没反抗，任由母亲这样扯着，扯得疼了才忍不住说：“妈——”

母亲的颧骨高，消瘦的下巴显得刻薄，手劲很大，看着儿子痛苦的神色，她反倒愈渐烦躁。她的手掌拉扯他的发，指尖掐他的皮肉。

过了一个夏天，母亲还是这样发力拧他。难得有新的情况，他被母亲踹在地面。

白茶的手摁在木凳的钉子上，手腕摩挲出渗血珠的划痕。有一阵奇怪的幻听，就像过去来见她时，玻璃碎在地面，渣子划过他的耳朵。

那是玻璃碎了的声音。

跪倒地面的时候，他却想着：“最近回家只能穿长袖，不然短袖会被看见留下的青紫淤痕”。

我是不是不该来这，假若我是你想要的女孩呢。

偏头看见母亲的泪水，他不知道说什么好：“妈，你别哭...”