“别啊！白同学，我拉你跑路呢，正经一点成不成？”林梓程闷在头套里嘟嘟囔囔。

白茶被他拖着，手腕疼，被拉着还抽不回手：“这位，我们很熟？”

“哈？不熟？我以为暑假游园会足够我和你熟起来的！别啊！”那位哈士奇先生将他往左拉，咬字清晰：“我觉得经过游园会的相处，我对你——非常、十分、超级熟悉，你什么看法？”

这猛然一拉扯，阿茶指关节打到了墙壁，正常情况正常逻辑，他在乱里生了疑：“没有看法，我只觉得你自来熟，你是不是有什么企图？”

“不知道，暂时没有。不过我今天会在你身边。”跨过栏杆，他回头看着阿茶：“非要原因的话，大概是因为我挺喜欢你的。”

“...你以为你在宣什么誓。”光晃了影子，消毒水的味道散了个干净，白茶对此不打算了解，只当是他随口的喜欢：“那你的喜欢真是生的蹊跷。”

“你说巧不巧，我也这么觉得，估计是什么蒙了眼吧。”

白茶看见自己胳膊被拧出来的地方开始泛青，不想多看，想起来问话：“你们六中放假了？你在这做什么。”

“这个——”林梓程一步越三阶，呼吸急促：“你可以理解为，我在这里等你一起。”

他们在一块的时候，白茶总有些烦躁感，他挤出时间伸手乱抚那只哈士奇头，再猛地拍下：“哦？那就是说，你在这里蹲我？”

“蹲什么蹲？那能一样吗——你打我头！我一片真心要哭了哈。”林梓程的手指往他手心里叩：“算了，你别说话了，灌冷风，只要跟我走就成。”

日落晚霞，他拉着他奔下了楼，二位速度选手在院门口的人行道暂停了职业生涯，他俩在保安老大爷注视下乖巧慢步。

疗养院附近有个广场，茶余饭饱后的城市生人气足。大妈们占好了斗舞的地方，阿茶被拉着避开横冲的小孩子。

广场中心的喷泉迸出几滴水渍。

匆匆绕过小巷到繁忙夜街，过路的人都盯着这一男孩一狗人的组合看。

看得白茶极为不自在，他可没养狗。

狗子成精了不是？

车水马龙的世界里，有夏天末尾里的一阵风，还有落日里一场声势浩大的追逐。

等多几个红绿灯的过程里，林梓程突然拽着他手凑到眼前看，小心呼呼吹气：“疼不疼？”

“疼不疼我暂时不知道，你，先撒手。”白茶抬起头望上空看，路灯在他俩头顶，晚上的视线模模糊糊的：“再说了，你现在看有什么鬼用？”

头套没摘，他也不敢摘。林梓程倔强地认为——不能让自己是谁这件事被暴露。

跑了一路，觉得汗渍滑下了胸口，林梓程才放开手，郑重其事：“你等等我，别过马路，敢走我就拜托警官开警车，我坐车上举个喇叭，全市环绕喊你名字。”

“啧！凭什么？”平静如白茶，碰见这人也是逐渐暴躁。

他们俩的频道好像不在一个精神层面。

“阿茶，你的人生哪有那么多为什么，你从了我这回又如何？不说了，等我。”林梓程盯着几回才转身离开。

白茶看着那只人形哈士奇的背影，他好歹是初三，又不傻。

从游园会那天就能看出些苗头。

声音很熟悉，性格差不多，口头禅离不了“别啊”。

总觉得他是还没上初一的那段记忆里，机缘巧合才认识的某人。干脆试探着称呼对方，他要等待个确切的回应：“林——”

那狗头身形一滞，又迅速摇摇头，自动判为幻听，直愣愣往街边一家店铺拐，白茶看来，林梓程此时像个不愿束手就擒的狗头僵尸。

“可以，我等你掉马。”轮到白茶自己不悦了，大晚上东跑跑西跑跑，手腕是疼：“可以的，一直藏在里面才见我，难道你觉得我可怜，是吧林梓程？”

大马路上车喇叭响个不停，那几声霓红光里唱片的声响扰的人迷幻沉溺。

白茶拿出手机，看看十几个未接来电，全是他哥打过来的。

问如何瞒住今天去见母亲的事？他没能组织好语言，自然是不敢打个电话回去的。抬头看见林梓程提着开着一小物件的盖子。

白茶索性编辑短信：“哥，我和朋友有事，待会回来，别担心。”

短信发回去就关了，很多事情不能去深究，他的思绪糊成一团，回忆起疗养院的事，可想到的只是大大的狗头。

啧，林梓程是魔鬼，白茶难受不是高兴也不是，奇奇怪怪的心结拧作一团。

只一小会儿人就回来了。

他一回来什么事都顺了，难不成傻人有傻福？

“哎！绿灯绿灯！跟我走先！”炸呼呼的哈士奇再次拉着他出发。随着他跑吧太被动，可被拉着确实是没身体主权。