说好了每月一封信，错过了今天，就算是隔月了。许锦年最看重的事情，莫过于守诺，尤其是对沈钧鸿守诺。

陈年望着连绵远去的银杏小路，为许锦年的思念与无奈而发出叹息——无论多少次，只要静下心来，他都能彻底入戏。

另一边，许如风也踏上这条铺满银杏金叶的小道。与陈年先前的表演不一样的是，他要慢慢地走过去，看似闲庭信步，却满心愁绪。

按照剧情，这时候的沈钧鸿被宋繁东步步紧逼，又因为时局动荡而萌生去意。许如风的表演也很贴切，时而垂眸观望落叶，时而抬眼环顾银杏林，每一个表情都是戏。

在他找到固定机位，看见远处的那位“许锦年”时，蓦然驻足。

与此同时，陈年也开始他的表演。看见他的“沈先生”的一刹那，身体本能地颤了颤，分明眉宇微蹙，却又不自觉地扬起笑容。

他们两两相望，目光交汇，谁都不曾先开口。

沈钧鸿驻足于原地，许锦年甚至忘记站起身来。久别重逢匆匆到来，实在令人措手不及。

两位演员已经完全入戏，在灿烂的金秋里，他们的身上却笼着哀愁。

“锦年。”

这一回，仍是许如风先开口说台词，化身沈钧鸿，走向他的许锦年。

“先生。”

这一句“先生”唤的轻而绵长，饱含欣喜与思念。陈年真的化身许锦年了。

沈钧鸿凝望着他，直到他的身影映在眼底：“一年未见，你过得好吗？”

许锦年点点头，努力勾唇：“都好，先生呢？”

沈钧鸿回答：“我也很好。”

说完以上，二人忽然陷入无话可说的尴尬里。

也是，他们曾经是那么亲密，无话不说、不欺不瞒。可是一场阴谋从天而降，到如今，隔阂已生。

秋风簌簌，银杏的金叶在起舞。不知从什么时候开始，他们已经无话可说。又或许是因近乡情更怯，反而说不出什么。

剧情时刻影响着演员，陈年和许如风都有些心绪不宁，偷偷用余光瞥向对方。

冗长的沉默后，许锦年试图打破尴尬：“钧翼和曼芝也好吗？”

沈钧鸿点点头，继而说道：“我准备把他们送到国外去念书。”

许锦年担心地问：“让那么小的一对兄妹远渡重洋，先生真的放心吗？”

沈钧鸿望向许锦年，眉宇渐蹙，道明实情：“我也快走了。”

听到这样的答复，许锦年仿佛陷入虚空里——有很多话想问，却又不知如何问出口。

陈年作为许锦年这个角色的演员，忽然察觉到，自己的心头在痛，像针扎一般绵绵密密。

他是在为角色而痛吗？还是说，入戏太深，为了自己而痛？

许锦年垂下眼帘，笼住不舍：“先生……先生也要去国外了吗？”

沈钧鸿点头，眼中映出感伤：“事实上，是举家离去。”

万万没有料到，不期而遇的重逢竟会迎来话别，许锦年恍然如陷入梦魇。片刻以后，他才回过神，向沈钧鸿送出最诚挚的祝福：“这也是好事……希望先生旅途愉快，将来平安顺遂。”

说完最后一句台词，拍摄顺利完成。工作人员们纷纷走过来，有的调整机位，有的给两位演员补妆，相继忙碌起来。

只有陈年和许如风默默无言，还沉浸在悲伤里。这一回，不仅陈年演上头了，连许如风都有些走不出来。

下一场戏会更虐，偏偏老天爷还十分配合，应景地刮来一阵绵绵秋雨。雨丝稀疏，淋不湿头发，却能潜入心底。

许如风摊开掌心，接住凉丝丝的雨点，只觉得心田也湿哒哒的，仿佛能挤出水来。

陈年偷偷看过去，无声叹一口气。

第二幕开拍时，两位主演的情绪已经调动到位，站在秋雨里，满身落寞。

沈钧鸿看见了信奉，知道是寄给自己的，想要接过来：“这是……”

许锦年赶紧将东西收在身后：“不行，我想重新写一封。”

“今天不给我，明天就算隔月了。”沈钧鸿很看重这封信，因为，这也许是最后一封，“锦年，你想失约吗？”

这话问的颇有气势，但全然不是责备，反倒有些逗弄的意味。许如风把神情转换处理的十分妥帖，自然又合理。

陈年接到信号，默契地开演，淡淡的欢喜暂时抵消了愁绪。

“不，不是这样的。”许锦年本还急于解释，却在看清楚沈钧鸿的神情时，猝然意识到什么。

短暂的喜悦冲淡了哀伤，他不禁发出短促的笑声：“先生竟然恐吓我。”

沈钧鸿见许锦年笑了，便也笑问：“我什么时候恐吓你了？”

“总之，我不会失约的。”许锦年向他保证，“今晚，我给您送到府上去，可以吗？”