沈钧鸿却说：“不如我即刻就去你家门外候着，拿最热乎的。”

这是他们之间的最后一封信了。

这是心照不宣的事情，蓦地，他们之间又只剩下沉默无言。

拍完以后，陈年的脸色已经有点挂不住，嘴角不断往下撇。

完了，一定又是演戏演上头了。导演拍拍他的肩膀，努力安慰道：“平复一下心情，后面两场才开虐。”

这话说的，还不如不安慰。陈年陷入更深的自闭

导演没办法，拉着许如风去安慰徒弟：“许老师，就靠你了。”

然而，许如风的状态也不是很好，坐在陈年旁边不说话。陈年拧开矿泉水，递给许如风，也只字不言。

“谢了。”许如风道完谢，沉默片刻，终于又开口，“我也很难过，我能理解你的心情，所以我无法安慰你。”

陈年和许如风的心情是一模一样的：“就这样安静地坐着就好，我想缓一缓心情。”

许如风在他耳畔柔声说：“好，我陪着你。”

===

电影中所出现的信件，都是两位演员事先亲手书写。虽然看起来是厚厚一叠，实际上，也只写了6页信纸，剩下的都是空白道具。

关于许锦年送给沈钧鸿的最后一封信，算得上拍摄的重头戏，双方爱慕之情会在这场戏冲出心底，把故事引向高潮。

室内取景地的光线十分暗，一盏台灯照亮书桌一角，散开暖黄丿色的光晕。陈年伏案写信，钢笔落在信纸上，只写下一句话——先生，见字如晤。

尔后，笔尖顿住。

写字的情景拍完，镜头就怼上他的侧脸。

陈年垂眼凝望笔尖，眼神本是落寞的，可随着眉宇一蹙，忽然变幻了神情——像是烟火在夜空炸开，热烈又克制。

第三幕许如风入境，坐在他的对面，也在写一封信：“我有很多话想跟你说，只怕说不完就分别了。”

许如风的台词拿捏的很好，沉而有力，含着颗粒感，“沙沙”地划过耳膜。

陈年不禁抬眼看了看他，又旋即收回目光，飞速地写下几个字。尔后，收笔、叠信纸，塞进信封，又把信封递给那位“沈先生”。

许如风接过信件，展开一看，只看见这样几个字：“纸短情长，祝您余生安康。”

一瞬间，原著中所描述的沈钧鸿波动的心绪，他真实地感受到了。

——这是一种被无数细如牛毛的针刺中的痛觉，密密匝匝地戳在心头，让呼吸都变得急促。

在眸光离开信纸，与陈年对上的时候，他便成了戏里的沈钧鸿：“只有这些吗？”

站在他面前的，是已经入戏成为许锦年的陈年，唇畔含笑，眸光不舍：“如果真的要写完，只怕纸张不够。”

许如风被他的神情集中心头，恍然觉得，似乎似曾相识。这时候，台词都是肺腑之言：“锦年，你愿意跟我走吗？”

陈年看见，许如风的眼底有跃动的浮光：“先生……”

许如风看着陈年，说台词时，每一字都无比坚定：“我们一起去国外。”

“今天见到你的时候，我的心意就改变了，我想在战乱以前带你一起出去。”

“我们会拥有更多的将来。”

他说着台词，每一句话都诚恳到犹如许下诺言。

重逢后的悲伤都在此刻化作惊喜，陈年沉浸在许如风的眸光下，彻底明白了许锦年的百感交集。

他主动拥抱许如风，手臂收紧的时候，肌肉都在颤动。

这时候，已经不单单不是演员的表演，更是发自内心的激动，是许锦年无声的表白。

随后，许如风拥抱丿住陈年，也是沈钧鸿将他的许锦年拥入怀中。

他们的拥抱无声而有力，炙热而富含张力，昭示着两颗心灵的互通与融合。这一幕拍完，导演带头叫好。

然而，两位演员就像脱力了，勉强笑了笑，不约而同地找地方坐下。

陈年从来不知道，原来演文戏也是体力活。大概是因为情绪调动的太激烈，直到现在，手臂都在发颤。

至于许如风，他也只比陈年的状态好上那么一点点，太阳穴在“突突”的涨痛。

陈年偷偷瞄一眼许如风，有心调动一下气氛：“刚才抱我那么紧干什么？。”

许如风反向吐槽：“你抱我的时候，难道很松吗？”

陈年伸出手臂，半玩笑半认真地表示：“我肌肉拉伤了，算不算工伤？出品人大佬能不能给病假？”

许如风帮他捶手臂：“病假就别想了，拍完了带剧组一起度假。”

陈年的心情终于振奋起来：“在场的都能作证，听者有份哦~”

其余剧组员工对这项福利十分满意，气氛终于活跃起来：“许老师大手笔！”