“小师叔。”咬勺，又松开，俞鑫楠的目光落在贺闻佳卷卷的发梢上，“高考结束了，我高中毕业了。”

嘴里含着圆，眼里含着泪，小猫没有抬头，只轻轻地答了一声，“嗯。”

眼并未离开，俞鑫楠放下勺，又唤了一声，“小师叔。”

“我去年就成年了。”

“嗯。”

少年的生日会贺闻佳参加了。在那家牛肉火锅馆，贺闻佳和俞鑫楠第一次见面。

“我是成年人。”郑重其事地，俞鑫楠又补充了一句，“是值得信任和依靠的人。”

少年的语气自信且笃定。

少年的眼也一定闪闪发光。

可是，贺闻佳不敢看。

脑袋还低低地埋着，咽下俞鑫楠送来的那颗圆子，贺闻佳缓慢地点了点头，茸茸的卷发颤颤。

“嗯，我，知道。”

“小师叔。”

深吸一口气，又吐出。俞鑫楠的眼确实很亮，眼睫轻眨，碎了的星光就撒在小猫的发顶，柔和的光拢住了小折耳猫的每一根发丝。

“我好像...是喜欢你的。”

似呢喃，似低叹，俞鑫楠的嗓音又轻又软。

高三四班的毕业聚餐就定在今晚。作为全校闻名的运动健将，作为高三年级的风云人物，作为班里的明星同学，俞鑫楠一整晚都在被灌。喝了多少杯，吹了多少瓶，他已经记不清了。酒量是祖传的好，此刻，望着贺闻佳，俞鑫楠脑不晕脸不红，意识极度清醒，心脏异常强大。

“小师叔，我喜欢你。”

脖颈极慢极慢地仰直，脑袋极缓极缓地抬起。唇未合拢，开了一条歪歪扭扭的缝。眼大睁，盈满了泪。

鼻翼轻颤，小猫屏息，强憋着这片将落未落的滚烫。

微垂的右眼角是懦弱的叛徒。有一滴泪，不争气地从右眼角逃跑了。

泪划过右脸。这份潮湿被垂坠的面肌隔绝，太远，太轻，小猫根本无法准确感知。

“我...”一开口，就是丢人的哭腔。

下唇发颤，未来得及咽下的晶莹奔向舌尖，又涌向右唇角。

从桌上抽了两张纸巾，小猫左爪掩唇，擦去狼狈的湿润。

“我，比你，大，七，岁。”

脏了的纸团在通红的眼眶滚了一圈，吸去眼角的泪滴，右脸的那一颗却还倔强地挂着。

“我，右手，右，腿，废，了。”

丢了纸团，健康的左爪捏紧了蜷拳的右爪，齐整的指甲毫不留情地抠着白嫩的掌心。

没感觉，就是没感觉。就算齐根斩去，他也没有感觉。

“这，辈子，都，不会，好，了。”

“了”又被单独断开，这怪异的可笑断句现在却逗不乐俞鑫楠。

“我知道。”

点头应答。俞鑫楠的眼始终直视小猫的眸。

“我，还可，能，二，次中，风。”

哭腔愈重，小猫的鼻尖红彤彤的，比他的眼眶还要红。

“我，会...”

鼻翼一缩，吸回即将冒出的鼻涕泡泡。小折耳猫伸爪，又抽了几张纸，近乎粗暴地堵住鼻孔。

张着嘴，贺闻佳提高音量。

“我，会，更，废！”

一字一顿。小猫瞪着的眼里是满满的泪，小猫的胸腔中是自暴自弃的愤怒。鼻腔不通，小猫的声音闷闷的，又奶又凶。

“真是讲了一堆废话。”

桌子很矮，凳子也很矮，他的长腿蜷于身前，他的手肘架于膝上。单手托腮，俞鑫楠望着贺闻佳，不怒反笑。

“贺闻佳。”

第一次，俞鑫楠叫了小猫的全名。

“你在考验我吗？”

小猫的话语像是恐吓与驱逐，撕开单薄的外皮，内里却是可怜巴巴的挽留。

眼前的小猫弓着背，炸着毛，明明是戒备的姿态，在俞鑫楠看来，他的脸上却是写了四个大字——“请疼爱我”。

“你说的这些，我都知道。”

“我就是喜欢你。”

唇角还在扬着，俞鑫楠还在笑着，所有的吊儿郎当却都被妥善收起，他黑棕色的眼里只有认真与坚定。

“你愿意相信我一次吗？”

这八年经历的所有苦难，都是为了积攒星光。被打击，被抛弃，被嫌弃，被孤立，一次又一次的伤害，换回了一点又一点的光。细碎的光汇成小小一团，被战战兢兢的小猫护在怀中。这一团，就是小猫目前拥有的所有。

小猫对面的这位少年眼中，有宇宙星系第一亮星。这光，比小猫曾经失去的那一片还亮，还暖。不是互补，是单方面的救赎。星光倾泻，真真切切地浇在小猫怀中，填满了先前的虚空。

小团逐渐膨胀，光逐渐增亮。

高考结束，班聚散场。有些人，今晚就是最后一次见。有些人，却在今晚，正式地聚在一起。