裴山这辈子没这么难堪过，不自觉地就落泪，没一会，把唐立言的衣襟都染湿了。

“小山，你别哭。你一哭，我真的走不了了。”唐立言急得不知怎么办才好，托起裴山的脸看了又看，一下下吻他的眼睛，“那我不走了，不走了行不行？”

说是不走，但还是没可能。甚至，裴山连送行家属的名额都没能拿到，只能远远隔着月台，给那个拥挤的火车挥了挥手。

可是人太多了，太多了，多到每一个新兵都像是一只蚂蚁，密密麻麻，看不见爱人的脸也听不见爱的呼唤，甚至连他在哪都无从得知。

裴山跟着火车一路跑，一路追，在咣嗤咣嗤的声音中累到脱力，朝铁轨的方向跌坐了下去。

此后裴山的生活，便无趣多了。学校停了课，婉婉又去工厂上班，他得了空就照顾裴林，闲时，去给大户人家的女孩子做做家教，辅导人考学。

他在教的女孩，名叫阮晴，来年要考女子学校。裴山看着她总能想起婉婉，于是教的也尽心尽力。

没课的时候，裴山就往邮局跑——先是直奔那个“阵亡名单”去，心惊胆战地寻找一番，又长长松了口气，再去窗口，询问有没有署名“之白”的来信。

在唐立言走后的第一个月，信来得很勤，上面事无巨细地写着自己伙食如何好、大家对他如何友善。裴山光看这信，便明白他是在粉饰太平。新兵进去，怎么可能会好？

但裴山还是以同样的行文回了过去，虽然不知道能否寄到，但好歹，让他知道自己在做什么。

他在信里说阮晴的功课、婉婉的工作，还有裴林的病情，时而在信里隐晦地表露些爱意——不似唐立言那般大胆，只敢暗戳戳地，夹朵忍冬进去，或学着唐立言的笔迹，说要送他一场冬。这种日子，虽然等得难耐，但好歹有些盼头。

这企盼便是在第三个月被掐灭的。

唐立言似乎是换了连队，又换了驻地，熟悉的地点再没来过信。裴山急得每日都往邮局跑，在阵亡名单上挨个寻，次次都得经历一番心情的大落大起。裴山觉得这种日子再过下去，怕是会疯的。唯一能让他平静些的东西，恐怕就是电台了。

一开始裴山会对着战事表，守着电台找之白的驻地去听，后来不知人去向，干脆从早到晚，只要是华南地区的消息，有空就听。惹得王凛欧总笑他，除了治学一概不管的裴山，怎么竟开始关注起这些来。

“过两天要复课了，你收收心思，别把这些事儿，带到课堂上。”王凛欧劝他，“现在的孩子都是血气方刚，我生怕他们上着课，又都跑出去了。”

幸好是开了学，裴山才觉得自己不至于发疯。只是每次下课回家，仍会第一个往邮局跑，排半天队，把心脏都放到火上去烤了，仍旧看不到信的影子。

这到底，是失联了？还是那孩子不再在意自己了？

裴山是无从得知的。

[裴先生亲启。

这是我离开你的第一百天。而我觉得已然要死掉。

这个战区打得过于激烈，我们没有送信的机会。我时常担心自己会死，所以，把这封信藏在你走前给我的红木箱子里。希望，我能亲手把他交给你。

我无数次想，为何当初要报那个名，又为何要平白走这一遭？我甚至打算就此逃了，逃回你身边去。可是我断然不能有这种想法，我还想，堂堂正正风风光光地回去，成长为你喜欢的人。

裴先生，请你务必捂好自己冰凉的手脚，也不要为了一钱半钱去省下晚饭。更不要担心我会忘记你，因为，每一个炮火震天的夜里，我都在翻来覆去想你。

……]

第六个月，雁城早就没了雪的踪影。只剩下蝉鸣鸟叫，和永远遮天蔽日的椰子树。

这六个月里，裴山过完了自己的二十六岁生辰，阮晴顺利去了学校。阮家兄长知道裴山的家境，时不时替妹妹询问，是否需要一些帮助。

其实裴山能懂姑娘家的心许。他在教课时，常常能见到阮晴黏在自己身上的眼睛，就像当初之白一样，想看又不敢看，嘴角却是忍不住地弯起。可他断然不可能给这份心思什么回应，于是每日除了教书，便连半点寒暄的机会都不给，甚至阮兄的好意都不敢领，哪怕坏了礼数，也不要跟他们走得太近。

只是，阮兄对妹妹的溺爱程度远超裴山的想象。他竟直接找到裴林，说起裴山的年纪和阮晴的优秀。裴林自然是乐得和阮家结交，等裴山一回来，就拉着人坐下，提起他的终身大事来。

“不可能的。”裴山拒绝地干脆，“人家姑娘未来大好，没理由折在我这种人这里。”