裴林也不知哪里来的力气，把他的收音机摔得稀碎，吼他：“你以为自己是哪种人？阮家主动来跟你提，你倒是不愿意了？那你愿意跟谁，啊？”

裴林的肺疾经这一下被气得复发，虽然没了精力去逼他，但也让姊弟俩掏空了家底，给他抓药治病。以至于裴山不得不又谋了一份教职、一份编辑工作，每每把自己累得忙到深夜。

这样也好，一忙起来，脑袋就不太转，也就没什么空闲，去想天边那个人究竟去了哪里。

可一旦躺回床上，裴山便会整宿整宿做噩梦，梦见之白被战火吞了去，梦见血淋淋的人形推开门，然后吓得坐起，从床头掏出笔墨，刷刷地写下自己的思念，一遍一遍念给夜幕听。

之白，你究竟去了哪里。

之白，你想着我的，对吧？想着我，就能回来的，对吧？

[……

之前说的那些快乐，是假的，通通都是假的。我本不该告诉你这些可怖的事情，可我实在担心，你若是没有心理准备，失去我时会非常难过——不知你会不会，但若是我，会在阴影里活一辈子。

实话说，我已经从鬼门关里过了许多趟。在来这里的第三个月，我就被调去了最前线。之前我和你提过的那位四川兄弟，刚被我从尸堆里翻出来。但我也被流弹打中了，所以这一月来，没法提笔写信。

本想求护士姐姐帮我，但他们好忙，没日没夜地看护伤员，我实在不忍心。只好让我这份思念，跟着硝烟一起随风散了去。再等等，我想，最多半年，我就能回去了吧。]

次年秋天来时，裴林的病彻底拖垮了身子。被大烟和肺疾缠了半身的人躺在榻上，没什么活气，唯一的嘱托，是送给自己儿子的。

“小山，你素来是懂事。”裴林的手腕瘦成一把骨头，攥着裴山，“婉婉大概是嫁不出去了。哪怕嫁出去，那孩子也是外姓的。但你，阮家姑娘那么好的条件，我不明白你为什么不要。”

裴林的咳嗽声很刺耳，裴山大半辈子受的儒子教育不允许他反驳这些话，只能在一旁站着，拿无声做反抗。

“阮晴，再有两年就毕业了。可以先订婚，好歹让我活着的这两年，看到些亮吧？”

裴山仍是不说话，把裴林扶回床上，好声好气地哄睡着，才回了自己屋。

修好的收音机没原来那么好用，裴山抱着它躺下，调频，听到沙沙的声响后，猛然来了一句：“全军覆没。”

全军，覆没。

明明染疾的人是裴林，可裴山竟是咳了半夜，红肿着一双眼，大清早请了假，失了魂一般，衣衫不整地就去了邮局。

队排得很长很长，无数个像裴山一样的男男女女，都在天没亮时就等着，等那个名单出来，宣判死亡，或新生。

一直等到八点，邮局才开门。裴山已经紧张地走不动道，只能被人潮推着，踉踉跄跄朝大门涌。其实人太多，门口究竟挂了什么，他根本看不清，只听到邮局有人说，“别等了，华南大部分精锐部队都没了”“伤亡名单太长了没法统计，一周后再来吧”,诸如此类。

如今已时至秋日，实在不该有惊雷出现。但裴山是实实在在听到晴天霹雳的。那一下子打得他头晕眼花，眼前白光一闪，就脚软面门朝下摔了。邮局的人熙熙攘攘，也没人管这悲恸晕厥的人，毕竟院子里呼天抢地的人有的是，直到过了晌午，才有好心人把裴山送去了医院。

“没什么大事，急火攻心了。”年轻大夫的眉眼长得有几分像唐立言，“怎么？家里有人在战区啊？”

裴山没说有也没点头，只是朝那张脸望了许久，默默想着哪一块像又哪一块不像。魔怔似的，摇摇头，问：“最近医院里有退下来的伤兵么？”

“没，他们基本上都是随军医生在管。不然颠簸这么远，早就没命了。”

裴山只觉得耳边嗡嗡作响，怎么回的家、怎么见的婉婉，一概都不记得了。

[裴先生，我的伤好全了。

我终于能好好给你写一封长信。我想是我错判了，半年也许不太够。如今形势非但没好，反倒是更糟。我两天没有吃过干粮，水也是靠河里烧开，队里不少人水土不服，闹了肚子。好在我演戏时是走遍中国的，不怕这些。我唯一怕的，是无法联系到你。

我不敢再数离开你多久了。我怕我会支撑不下去，在战场上分了神。

太可怖了，每天都能听到炮弹炸开，以至于我现在耳鸣很严重。我的许多战友都没了，手脚被炸开，或者直接额头被打爆。一开始我会不敢看他们，但现在，我可以不流一滴泪地替他们收尸、收信、收照片。