“我妈是来自阿尔萨斯区的德裔法国人。她在参加一次攀岩旅行的时候认识了我爸，弗里茨。他们有了我之后就结婚了。那是个很糟糕的结合。我妈是世界上最好的女人，而弗里茨……他或许是个挺好的朋友或者雇主，但对老婆孩子他就是个不折不扣的混账。他的全部心思和钱都被用在他那个攀岩馆上了。不过你也知道，他其实并不怎么善于经营，家里经常入不敷出。

“我十四岁的时候他们终于离婚了，我妈把我带回了她在斯特拉斯堡的娘家。两三年后她认识了我现在的继父麦克·泰勒，他是加拿大人。他们结婚后不久我们全家搬去了魁北克。我在蒙特利尔上的大学。

“我很高兴我离开了这里。这儿的一切都让我窒息，除了那些森林。我把课余所有的时间都花在了森林里，因为我在学校里没什么朋友。他们一直管我叫小法国佬，不停地嘲笑我的外表，我走路的样子，我看的那些书和我喜欢听的法语歌……所有那些和他们自己不一样的东西。我那时候最喜欢的歌是Kyo组合的《跑》* ，我一直听它，每一天。它说，‘在这世界上，在你们中间，我无法呼吸’。我巴望着像它说的一样，跑，跑，离开这个鬼地方，一直跑到世界尽头。

“你记得在那个希腊餐馆里发生的事情吗？那个约纳斯·贝克。他脸上的伤疤是我从前留下的。在一次打架的时候我用刀划伤了他，因为他知道我是个同性恋。我跟我爸出柜的时候，我们俩对吼的声音太大，让邻居听见了。他威胁要把这事儿在学校里公布出去，我忍受不了。……最后他们当然还是都知道了。而且要不是我当时还差着几个月才满十四岁的话，他们恐怕是要让我上少年刑事法庭的。

“我没想到隔了这么多年他居然还是一眼就认出了我。当然我也没想到会在那儿碰上他——否则我是说什么也不会跟你到那里去的。”

“我很抱歉。”埃瑞克说。

“你早道过歉了。而我也说了：这不关你的事。我在决定开始这一趟旅行的时候就已经做了些心理准备。我设想过会发生这种情况，为此我还以防万一地带上了我的抗焦虑药。”他微笑地看了他一眼。“当然我并没有用上。像你说的那样，我在头一天晚上会哭得那么厉害是因为触景生情，而不是焦虑症发作。”

“在那个时候，为什么你会吻我？”

“我情绪崩溃了。”他耸了耸肩。“当然，比这更复杂一点。也许研究心理学的人能据此写一本书出来。但我想，这里面肯定有一些恨意在作祟。”

“对弗里茨？”

“对弗里茨。对我自己。——也对你。”

埃瑞克惊愕地看着他。“——我？”

“对。你。在十年前就开始了，我念念不释地恨了你好些年。”

“为什么？你根本就没见过我，不是么？”

“你想象不出来一个从来没见过你的人会恨你？”他哂笑着。“但这难道不是人之常情么：人总会仇恨那些自己根本不了解的东西。

“我会恨你是因为弗里茨跟我吵架的时候提到过你。当时他已经打算离婚了以后跟你妈结婚。他提到她有一个 儿子。‘一个壮壮实实的小子，’他说，‘我要是有个理想的儿子就该是那样儿，而不是你这种瘦骨伶仃的娘娘腔。’你真该看到他说这话的时候那种嫌恶的表情，就好像我是个蜱虫或者什么别的令人恶心的东西。我那个时候就恨你恨得要命。幸好你那时候跟我上的不是一个学校，否则我保不准见到你后会对你做出些什么来——你知道的，我有时候行为相当偏激。”

他停下来想了一下，然后摇了摇头。

“不过也许我当真认识你的话就不一样了，谁知道呢。反正我是一直没见到你。在我这次来德国之前我只见过你的照片，就是你们网站上的那张。那照片跟你本人一点儿也不像。”

“那是我十三岁的时候照的。”埃瑞克说。

“那张照片也让我恨你。”菲里克斯偏着头微笑了一下。“因为我把它看成是我那个混账爹对我的耀武扬威。我觉得他好像是透过那张照片在对我说：‘看到了吧，我现在终于有了理想的儿子，这一个才是我想要的儿子。’”

“我想，他并不是那个意思。”

“那你觉得他是什么意思？”

“我说不好。但是，你知道的，人经常会做出和心里的感受完全相反的事情来。”埃瑞克说。“我想弗里茨决不是想要伤害你的感受。他也许想表达的是……相反的东西。”

“那他是选择了很好的一种方式来达到无心一击必杀的效果。”菲里克斯说。“你知道吗？他给我写过一封信。”