“什么时候？”

“两个月前。应该差不多就是他打算自杀的时候。”他看了一眼脚下的花丛和暗沉沉的灰色大理石墓碑。“他不知道我在法国，把那封信寄到加拿大去了。所以延搁了好久我才收到。”

“信里说了什么？”

“你觉得他会写什么？”他嘲讽地说。“你觉得他那种人会跟我好好道歉，请求和解，或者说他作为父亲其实是非常爱我、为我感到骄傲的么？”

“不……我不觉得他会那么写。”

“信写的很短，只有一个意思：他叫我放弃我的法定继承权，好让他的宝贝儿子，你，继续经营攀岩馆。

“我读到它的时候几乎气得要笑起来——我是真的笑出了声。在我们吵成了那个样子，彻底决裂，不相往来了十年以后，我第一次收到他的消息，也是他平生头一回给我写信，就只是为了他的儿子，虽然跟他没血缘关系却是他真正认可的那个儿子，为着他的攀岩馆，那个我只想一把火烧掉的地方，和一些钱——就好像我他妈在乎他的钱一样！”

他失去了支持他的那种沉静的风度，脸色潮红，胸膛急剧起伏。埃瑞克向前了一步，想要去碰他的肩膀，但他不耐地甩开了。他转头看向远处连绵的山丘和森林。旭日光芒下的绚丽斑驳的林被，染成了金黄和橙红交织的颜色。

过了一会儿，他恢复了一些平静，说：

“他在信上还提到了一件事。他说你有残疾——但没说具体是什么。”

“我想他是指我的阅读障碍。”埃瑞克说。“弗里茨总觉得因为我跟一些视障孩子一起上辅助教育中心，我也属于残疾人。但其实我的情况算不上是残疾，只是让我在日常生活里有一点不方便，而且我也基本上克服了那些。”

“嗯，他显然认为你还是需要帮助。——事实上他是写了，要我来照顾你。”

埃瑞克一时不知道该说什么。他觉得有一点尴尬，然而更多的是感激，和无可名状的伤感。

“我在气头过了以后，想了很久。”菲里克斯说。“我觉得我不想要弗里茨的钱，但我也不想给你——因为我讨厌你。我其实有点想实现我从前的夸口：把那个破馆子一把火烧掉，或者一点点地砸掉。但是如果你真的像他说的那么可怜，我这么做就太像一个混蛋。

“所以我决定自己来看一下。毕竟我已经不是十三岁的小孩，我知道恨一个你从没见过也完全不了解的人其实是出于想象和自己感情发泄的需要，而不是那个人真有那么可恨。我打算来认识你，确定一下你是什么样的人，再决定是否要把我的那份财产送给你。”

他抬起头来看着埃瑞克。

“所以，你能想象，在你给我看过了你的身份证后——我过了好几分钟才意识到你就是那个我一直仇恨着的埃瑞克·贝尔格曼的时候——我有多么错愕么？”他微微眯起眼睛，露出了一个仿佛觉得有点好笑的表情。“我千里迢迢地来到这里，打算来照顾一个我想象中可怜兮兮的残疾小孩，结果却看到了一个一米九几的肌肉结实的魁梧男人，有着枫糖一样的眼睛和可爱卷发，身材性感得迷死人。”

埃瑞克有点脸红。他回想着那一天的情形。“我想你掩饰得不错。”他低声说。

“其实并不好。”菲里克斯说。“我有点惊慌失措。我发现你不知道我是谁：因为我用了我母亲娘家的姓，而她再婚后改随了夫姓。我突然发现我根本没勇气向你承认我的身份和来意，就匆忙编造了一个故事。本来以我的习惯，我肯定不会向一个刚认识的人马上讲述起自己的出身经历，我会那么主动地说出来是因为那些是我编造的东西。——我想打消你的疑心，好让你不要把我和加拿大那边的泰勒一家人联系起来。”

“是为了这个原因，你才想要住到我家里来的吗？”

“是的，比那更复杂些，”菲里克斯说。“我不知道……那个时候我没时间来仔细考虑，只能凭感觉行事。而且我差点儿就露馅了：你还记得我看见攀岩馆的那一刻么？我完全是呆在了那里。当时我几乎想立刻转身逃走，逃得远远的，再不要看到它。——是你把我拉了回来。”

“我？”

“是的。你那么的……令人安心。”菲里克斯说。“你一直给我这样的感觉。就好像在你身边，发生了什么事都不要紧。你非常好心，非常温柔。——我从来没有遇到过像你这样的人。

“我想就是因为这个我才会在第一天夜里在你的手臂里痛哭流涕。我多少是失去了控制，我没想到过去了那么多年之后，这儿的一切仍然能够触发我的回忆和……情绪。在那个房间里，感觉那些过去的事情就像雪崩一样迎头劈面地砸下来……让我觉得好像是被埋在了雪底下，冷得要命，而我爬不出来：我太累了，一点儿也动不了。所以当你伸手来拉我的时候我没办法不让自己靠到你怀里去，那儿是那么温暖……而且我想那不要紧，反正你什么也不知道，在你这里是不会有事的。