“我说的是那位打手。”方绪说，“不跟他住在一起吗？”

“他在隔壁。”方知凡笑着说说，“可能等你睡着了我就会偷偷溜走。”

“我自己可以的。”

方知凡似笑非笑，问他：“真的可以吗？”

方绪想了一会，给出了一个确切的答案：“可以的。”

方知凡起身出了房间，关上门的时候跟他说：“本来还想再跟你聊聊别的，但是好像现在还不是时候。”

方知凡说：“你看起来好像有点难过。”

方绪没有回答，在半暗的灯光里，看着方知凡有些模糊的身影，很柔和。这一瞬间方知凡好像又从哥哥这个角色里切换成了老师，温和的棱角被掩盖，方绪心领神会。

“我是不是挺笨的？”方绪问。

方知凡说：“在这方面，你确实不太聪明。”

方知凡说这话的时候语气平和的让方绪觉得又想起了很小的时候许多次开家长会的情形，老师拿着一张SWOP的表格站在讲台上面，在上面勾勾画画，用数据分析方绪同学的优缺点，用理论指点方绪同学的未来。方绪同学一一照做，想要成为口中“完美”的人，去扳回一城。

“笨一点可能也挺好的。”方绪说。

方知凡笑了笑，说：“笨笨的挺好，我们依然爱你。”

方绪回国后的第一个晚上，睡了一个十分冗杂的觉，时间跨度也很大，删删改改的梦境，真的、假的，好的、不好的梦境全部跑了出来，他努力塞进记忆回收站的、片刻都想珍藏的，也都跑了出来。

他醒来之后房间空无一人，在床上躺了一会，就跑去找方知凡，跟他说，他做了一个繁复不停转换的梦境，这是他从未有过的。

方知凡看着他着急慌忙的样子，他问方绪：“你平常在邓朝一身边，也是这样的吗？”

方绪细细想了一会，才说：“在他身边，我没做过噩梦。”

方知凡过了好一会才说：“你是一个人，这是你的人性，你最本真的自我，是你和这个社会歪歪曲曲产生了一个纽带。”

方绪琢磨这两句话琢磨了很久，烦躁地转身就走了。房间里有他小时候买的乐高，批次号码很好，保值，他把乐高砸在了床上，零件部头掉出来好几块，他转身就把乐高拆了。

方知凡在他后面看着他无理取闹，冷静地跟他说：“你拆了，就得拼回来。”

方绪没如他所愿，浑浑噩噩地在家里睡了两天，对方知凡说是调整时差。乐高零件方知凡被放在了床头，这样方绪睁开眼睛的第一眼，就是他曾经支离破碎的童年。

第三天的下午，方知凡把他从床上拉起来，对他说，方绪你有点变得不太好了。

他不敢说出口的是，你变得懒散缓慢，你快要被打倒了。

上一个相同的状态，是出现在高考完之后，警察来家中，对他的房间指手画脚了一番，从他的被架空的书柜下面拖出了一个小小的保险箱。里面装了一摞摞的美钞，本杰明.富兰克林的笑容异常的讽刺。

“无理取闹，乱发脾气。”方知凡点出他的问题，“太过依赖别人，对亲近的人自负又自卑，不是吗？”

“是不是觉得很烦？”方知凡问他，方绪把头转向窗外，眼神直勾勾的，方知凡把他的脸扳回来，“你心里也是这么想的吧，你早就对生活感到厌烦了，找了点新鲜的事转移注意力，别人一直包容你，到你这里却没能力和办法维持长久，你这样对不起邓朝一，更对不起你自己。”

方绪一瞬间被他说得很慌，但是他的表情变得很淡漠，只有呼吸的频率变得快了一点。

方知凡放开了手，在方绪脸上留下了不太明显的指印。方绪低下头来揉了揉脸，头发被他睡得乱糟糟的，衣服也皱皱巴巴的，他对方知凡说：“我想妈妈了。”

“青山墓园，你自己去。”方知凡说。

方绪慢慢吞吞从床上爬下来，毫不避讳方知凡地换衣服。衣服脱下来的时候，方知凡看到了他腰上的青青紫紫的印记，可能当初留得很深，也可能是方绪的疤痕体质，没太消下去。方知凡把眼睛转开了。方绪换衣服的动作很慢，脱衣服穿衣服脱裤子穿裤子，最后穿上了袜子，过去了十分钟。他从方知凡面前走了过去，轻飘飘的。

“你自己可以吗？”方知凡还是不放心地问了一句，跟他说，“打个车过去。”

方绪答非所问：“我要去看妈妈了。”

爸爸在牢里，妈妈在地里。

方绪蜷缩在班车的后座上，从山底到山顶要坐十分钟的车，这一瞬间他觉得有了这个时代的乡愁，不是无法归故乡的悲思，而是有他乡却无归处，身在故乡，却无处投奔。当年离家的年轻人，已经找不到家了。