“好。” 答应下来之后，宋谧才后知后觉地意识到自己说了什么。

他一个人过了二十七年，从未考虑过两个人的生活，更没有想过另外一位会是晏清河。

他和晏清河之间的关系应该遥远一些，比如大学本科差三届的同门师兄弟。甚至再生疏些，比如校友。毕竟他们连彼此的联络方式都不曾拥有。但是明天，他们的名字会出现在彼此的 “配偶” 这一栏，在所有人眼中和他和晏清河便成为彼此的唯一，即便是关乎晏清河后半生的治疗手术也要他签字同意后才能进行。

即使这样的关系只会存续一年，宋谧还是忍不住心跳加速。

被晏清河注视着，宋谧不太自然地起身走向门口，把之前买的水果和牛奶拎进来，没话找话说：“你…… 吃苹果吗？”

晏清河也愣住了，仿佛没料到他接下来居然会是这句话，莞尔：“好啊。”

宋谧低下头找了一会儿，眉头逐渐皱起来。他开始后悔了——他应该再开车回市区买点什么，而不是去旁边便利店凑合。口袋里的苹果大小不一，有的甚至还有虫眼，看起来像是什么打折促销产品，可是收银小票上面明明白白地写着 “精品进口红富士”。

宋谧面无表情地拿了一个最大的，将虫眼向着自己，将比较完好的那一面对着晏清河，颇为沉着地解释：“非转基因食品都这样。”

他的技术实在拙劣，经他手削完的苹果已经成为了最让美术生头疼的那种多面体，再除去果核，几乎就没剩下什么了。他心一横，干脆把果肉剁碎了，但是在他动手过程中有两块果肉飞了出去，它们甚至在地上活泼地弹动了两下。

晏清河没说话，用手掩了唇，肩膀微微抖动起来。

宋谧无视了地上的果肉，看着碗里大小不一甚至已经发黄的苹果，沉思一会儿，十分干脆地询问：“晏清河，你喝不喝牛奶。”

晏清河什么都不想吃，但看着宋谧挺得笔直的背和僵在空中不知道如何安放的双手，他勾了勾嘴唇：“还是吃一块吧。”

宋谧心知他是为了照顾自己的自尊心，但是也不免高兴了一些，问他有没有牙签。

晏清河摇摇头：“没有，你喂我吧，没那么多讲究。”

宋谧用消毒湿巾反复擦拭过双手之后，才用指尖拈了卖相最好的那一块放在晏清河唇边。晏清河启唇叼住水果，嘴唇不经意地擦过宋谧的手指。

宋谧仿佛被那微凉的嘴唇烫到了一样，整个身体忍不住僵硬起来，他绷紧了脸，若无其事地观察着晏清河。那人只是不紧不慢地咀嚼着，十分认真地品尝着苹果的滋味，似乎并不在意自己的嘴唇是否蹭到了别人的手指。宋谧顿时暗暗松了一口气。

认真地咀嚼了一会儿，晏清河垂下眼睫，沾染了水光的唇意味不明地扬起：“谢谢，很好吃。”

第3章 你对谁都这样吗？/ 修

那天下午宋谧第一次翘班，直到他离开的时候，手机上已经攒下了57通未接来电。

他将那袋歪歪扭扭的苹果和那只被他捏变形的矿泉水瓶子带走了。苹果被利落地扔进了垃圾筐，要将水瓶也放进去的瞬间，宋谧却迟疑起来。

这是晏清河喝过的水瓶，脑海里蓦地闪过这样的想法。最终，他只轻轻地扔掉了捏瘪的瓶身，将那个深蓝色的瓶盖放进了上衣的口袋里。

一旦离开晏清河，他的所有局促便不翼而飞了，一边开车一边回复那些未接来电，这一系列过程从容又自如，他似乎又变成了公司那个无所不能的宋总。

时间的流速忽然变得很慢，在这个没有晏清河的夜晚，宋谧有足够多的精力可以处理和未接来电一同堆积起来的工作。

公司才刚刚起步，加班早已是家常便饭。审核完最后一份预算报表已经是凌晨两点钟，宋谧合上文件夹往桌面一扔，本来打算去旁边休息室凑合一晚上，但又突然想起明天和晏清河约好结婚的事情 ，最终还是决定回家一趟。

回家之前，他给助理发了一条简讯：“明天我要结婚，大约十点钟到公司，早上的会推迟一个小时。”

-

从公司到家的这段主干道算是 C 市的知名景点之一，全长 1.3公里，从宋谧公司出发到回家途径的这一段，双边共有路灯754座。这路灯些在每天的六点三十分准时亮起。从城市的夜空俯瞰，宛若逐渐流淌出的橘红色的光河，缓缓地展开 C 市喧嚣繁华夜色画卷。

宋谧喜欢数字。数字能带给他其他一切东西无法比拟的确切感和安心感。

他在这条道路上行驶了五年，见过这条路从深夜苏醒到凌晨安眠的种种模样。但他并不在意这样的景致，只是闲得无聊，早上数这边，晚上数另一边，第二天又再一次核实，才计算过了路灯的数量和点亮的时间，就像小学生数家门口的台阶级数一样。