“我不需要知道你的名字，”荀非雨只觉得脖子上这条领带勒得让人窒息，他打断联络员的话，“带路，一句话也不要说。”

不要制造声音，也不想识别气味。荀非雨放空一切感官，但几十年没有进过医院，消毒水味还是呛得刺鼻。警卫在看到联络员C1057的证件后一字退开，她侧身让荀非雨走进病房门，全身插管的孙梓躺在床上，身形比年轻时更加消瘦，眼睛似乎也看不太清了，只是听到那沉重的脚步声，终于抬起了耷拉的眼皮，沙哑地说：“非雨哥……你来了。”

荀非雨沉默地拉开凳子，坐在病床旁边，他握住孙梓颤巍巍抬起来的左手，微微颔首。孙梓扯出一个宽慰的笑容，戏谑地笑着说：“我这老不死的，谁也没想到啊……居然，活了91岁。”他咧开嘴露出牙床，“你看，一颗牙也没有了。后悔早些年没有，咳咳，养成好习惯，压力大就吃糖，喝酒……又是糖尿病，又是肝病，人这一病啊，就撑不下去了。”

病来如山倒，他也等不到病去抽丝那一天了。荀非雨看着牙床上的烂疮，心中越来越阻滞，不待他说些什么，孙梓接着讲了下去：“可我还是想多活几年……非雨哥，只要我还活着，你就不会那么孤独。我也想过，年轻的时候想过，要不要结婚，生个孩子，然后告诉他曾经有个人，有个为现在这种和平盛景牺牲了一切的人还孤独地活着，让他……代替我变成你和社会的纽带……”

“你……还好没有这样做。”

“是啊，我转念一想，那样的话你什么时候才能得到解脱？”

“……”

“你在北京，转了吗？看了吗？现在这社会，你觉得……它好一些了吗？”

“好了很多。”

“你没有去看吧。”孙梓平淡一笑，“它还是老样子，打掉一个大老虎，还会有下一个。没有宗先生，人类的欲望也不会停歇。偷窃、强奸、杀人……贪污、吸毒、卖淫，一个也没有少，有没有宗鸣，他们都一样，会那样做。”

“……”

“我找了那么多年原因，还是……回到了人身上。”

“什么？”

“根，是人的想法。”

“……”

“不是法律，也不是神的钳制，是……咳咳，是教育。”

“从思想上，一步，一步地解脱，摆脱奴性，更加……独立。”孙梓抓紧荀非雨的手，“这里，不需要那么多个超人英雄，也不需要……不需要神，嘉树哥说的话，我还记得。”

这是属于人的社会，属于普通人的社会。

“普通人要成为英雄，需要付出，太多太多了。”孙梓泪眼迷蒙，死死抓住荀非雨的手，他泣不成声地说，“我总是愧疚啊，总是……一天也没有停过。我最近老是梦到谢林，梦到白姐，梦到……你，一想到当时让你就那么，为了所有人离开你所喜欢的地方，我就觉得对不起你。”他话锋一转，“但要普通人，做好一个，不，成为一个优秀的普通人，这还是很简单的……”

不需要那么多英才教育，也不需要人人都成为顶尖的上进心，内卷轮回，贪婪和压榨逼迫出一个又一个的怪物，但如果从开始就接受自己的普通，或许会好上很多。可这也只是冰山很小的一部分，直到弥留，孙梓也没有找出解决这种畸态的办法。他遗憾地看着荀非雨，抬手碰了碰荀非雨的脸，以最后的力气说：“我死了，就放过你自己吧……把所有，都交给普通人吧。”

监听生命体征的仪器发出刺耳的警报，联络员C1057和医生一起急匆匆推门而入，只看到老人垂落在床边的手。向外推的窗户大开着，夹带薄雾的晚风掀动窗帘，隐约可闻的狼嚎声似是在为逝者唱响最后的挽歌。

—

—

三天后，荀非雨捏着手上那两张纸质门票，压低帽檐走进北京Icarus美术馆。这座外墙全玻璃的建筑格外通透，阳光静静落在展厅正中那幅屏风上，红叶似乎还在其中晃动。宗鸣站在荀非雨身后，静静地望着这副画，这是一幅曾寄宿着外神的画，其中的神力化作了笼罩麓湖的红枫，当年为荀非雨一行人争得了冲进隧道的时间。

荀非雨不懂艺术，他只是想看看旧物，以及是什么样的人能够画出这种画来。像是猜到荀非雨在想什么，宗鸣压低声音说：“寄宿在《红枫》当中的神说，绘制这幅画的人心中一片澄澈。”

“就像雍错湖？”

“嗯，笔下的东西，就是他内心的模样。”

“……有神性的人。”

荀非雨侧头看了眼画家的生卒年，惋惜地叹了口气。他跟着其他参观者往后走，吊挂在一片蓝闪蝶标本中的画吸引了荀非雨的眼神，画家还是同一个人，捐赠者是前些年去世的知名演员。