“蝴蝶和青木原，”荀非雨一字一顿读着画作的简介，“自杀之地，与变成蝴蝶的灵魂……那个地方应该很美吧。”

“一片宁静的树海。”

“靠近死亡的地方总是很安静。”

“人很难接受自己的死。”

“……毕竟太短了，对他们来说，一辈子太短。”

从出生到死去不过短短百年，能做的事情、能带来的影响不过是沧海一粟般的渺小，可一只蝴蝶振翅也能煽动飓风，点点炬火汇聚，似乎也能照亮永夜。荀非雨站在这幅画前淡笑，多少有些释然：“那人画这幅画的时候才不到二十岁，我活了这么多年，好像也无法直面生死……这是不是说明，我还是一个普通人？”

许久没有听到荀非雨的问题，宗鸣眼神微动，轻声说：“你一直都可以是。”

“你这话，很像魔鬼的低语。”荀非雨揶揄一笑，侧过头哼了一声，“出去走走吧。”

宗鸣却停在了原地，荀非雨回过头看向那个人，只见那双灰眼中充斥着讶异，以及难掩的激动。好一会儿，宗鸣嘴角抽了抽，向前迈了一步：“你……很久都没有笑过了，荀非雨。”

没有表情，也不发出声音，荀非雨那几十年只会对狼群表达自己那微弱的情绪，对待浓雾……或许他的眼神就从来没有落在过浓雾身上。捱过每一天对宗鸣来说已经是习以为常的事，他向来都是一个旁观者，静默地看着那个叫做“荀非雨”的人扼杀自己，一点一点丧失掉属于人类的生机。可在荀非雨露出笑容那一瞬间，似乎某处的枷锁松动了，灰眼之前那金色长河再次汩汩流动起来，白树也冒出了新绿的芽。

“是吗？”荀非雨摸向自己的嘴角，那里的肌肉似乎都有些僵硬了，“可能是忘了吧。”

时间带走了许多东西，不仅带走了熟悉的人，连熟悉的街道也荡然无存。科技迅速地发展着，没有身份证明的两个人走在人流中就像两道影子，无论如何也找不回曾经的位置。人们的遣词造句方式也变化了，惯用语变了一轮又一轮，饮食习惯似乎也发生了变化。街道上见不到宠物狗，道旁树也从黑杨树变作了银杏，不习惯的人只有荀非雨，他静静看着宗鸣与露天咖啡厅的老板说着话，一会儿就端来了两杯咖啡。

他低头啜了一口，还是苦不堪言：“……难喝。”

“是最流行的。”宗鸣看着手上这杯冷萃，“过了几十年，人还是觉得舶来品更上档次。”

“谁都不会觉得你奇怪。”荀非雨淡淡的眼神中蒙着一层水雾，“谁都不会讨厌你。”

狼群不讨厌宗鸣，甚至喜欢待在浓雾里。荒原上的旱獭和羚羊也与宗鸣亲近，花朵靠近浓雾也会娇艳几分。一切有欲望的生物似乎都不讨厌宗鸣在他们眼中的模样，毕竟那完全符合他们心中所想，映出的是千变万化的形象。宗鸣略一沉吟，喝了口酸苦的咖啡才说：“因为他们都擅长接受自己的欲望，野兽如是，人也一样。”

“我觉得不是这样。”荀非雨的眼神飘向了更远的地方，“只是因为你不是你，你是一面镜子，你表现出来的不是宗鸣。”

宗鸣闻言浅笑：“宗鸣是什么样子？”

荀非雨瞥他一眼，没有搭腔，男人只是安静地看着人潮涌动，好一会儿才说：“我更想知道曾经的荀非雨，是什么样子。”他闭上双眼，赤红一片的眼帘里没有浮现出任何一幕画面，“算了一下，我有六十八年……没有当过荀非雨了，可能还要加个五年吧。我都快忘了那是个……什么样的人呢？我……”

他笑中带泪：“摒弃了欲望的人，就不再是人了。他们都说抛弃欲望就可以成为神……而我只能成为没有生机的死人。靠近神山也无法被感化，每一天……我都在期待他们的来信，又恐惧他们的来信，直到……岳夏衍的声音没有了，明漪也没有了，孙梓也……”

“不会再有了。”荀非雨捂着流泪不止的双眼，“宗鸣，只剩下你了。”

早些年的时候荀非雨还想过，是否可以去找寻朋友们所谓的转世，就像易东流和江逝水的重逢一样，自己的心可能得到片刻的安慰吗？但也不是所有人都拥有殷家不灭的灵魂，没有从前的记忆，那陌生的眼神刺得荀非雨心口钝痛——那已经是完全不同的两个人了，一个人原来真的只能活一回。那些人都往前走，走进了永夜之外的光里，只剩下他和这片大雾，孤独地瑟缩在黑暗与死亡的边界上。

自然而然地，他看向人的眼神也多出了一分与宗鸣同质的悲哀，因为命运似乎是永无止境的轮回，曾经犯过的错，人类还是在不断地重复。当下定决心不能再去做什么的时候，留给荀非雨的举动只剩下悲伤和失望，他只能惋叹为什么没有变化，只能痛苦——为什么我们曾经付出所有为你们换得的一切，还是被弄得一团糟。