他的声音有些虚弱，带着某种难言的痛苦，仿佛噩梦惊醒——或者被拽入另一个噩梦中，程不遇缓了缓，吸了一口气，说：“他不是故意的，你们不要……”他想着措辞。

“他不是故意的？”

顾如琢望着他，声音慢慢凝固，脸色也变得难看起来，“那你是，知道会发生什么？所以跟他走在一起？”

“你喜欢他？喜欢那种货色？”顾如琢凑近了，声音越来越冷，他眼底翻动着汹涌的情绪，近乎咬牙切齿。

程不遇还没有见过他这么生气的样子，他有些迟疑，小声说：“也不是……”

他移开视线，觉得他的态度让他有些不舒服似的，他有点委屈，转身想要下车，声音闷闷的：“我要回去了。今天，谢谢你。”

他伸手去开车门，反过来被顾如琢拽了回来，再度按进了怀里。

顾如琢身上很烫，呼吸很烫，手指也很烫，他像是见到他要走，忽而着急起来，压低声音哄他：“外边人很多，没事，没关系，在我这里再待一会儿。”

“再待一会儿。”

他哑着声音说，语气也放软了。

程不遇被他圈在怀里，一动不动，他的神情有些茫然，他看不见顾如琢的表情，只能感受到身后的男人将额头抵在自己肩膀上，带着他身上的重量压过来，很沉。

顾如琢不再说话，只是沉默。

程不遇缓了一会儿，觉得出戏的难受彻底过去了，只是脖颈还有点隐隐的疼痛——顾如琢咬他时是有些用力的，尽管他还不知道他为什么要咬他。

他准备回家，但是顾如琢不让他走，他就暂时不知道下一步干什么。

他就保持着这个被他禁锢住的姿势，想了想后，说：“我没有被欺负，我是……有一点出不了戏，所以没关系。”

顾如琢仍然沉默。

演员出不了戏这件事很常见，哪怕一些演技并不出众的演员，在搭过CP戏份之后，因戏生情也是很正常的事情。能被挑中的演员，或多或少都会带有一点角色特质，CP角色之间互相有吸引力，也很常见。

片场一夜情，主演之间发生的是最多的。甚而还有修成正果的。

“出不了戏，你就跟他走？”

半晌后，顾如琢的声音放松下来，很显然觉得这个解释听起来比较舒服。

至少比“程不遇主动勾引我的”这个说法舒服很多。

他平时的那种懒散再度浮现出来，“那也是够麻烦的，你这个家伙。以后长个记性，别什么不明不白的人都跟他接近，知道了吗？”

程不遇没有说话。

他其实不是不知道这回事，甚至他很知道这件事的危险性，但是入戏的那种体验令他无法抗拒。

会不会出事，什么时候会出事……他或许想过，但是他仍然无法停止这种追逐。

自从高中之后……自从那长达两年半的的恋爱游戏之后。

顾如琢把他转回来，凑近了，偏头查看他脖子上的咬痕。

没见血，但是牙印很深，程不遇的肌肤本来就白，白皙的肌肤之下隐约可见淡青的血管，因此有什么痕迹留下来，都会很快泛起红色，十分显眼。

如同对猎物的一个标记。

“疼不疼？”他替他吹了吹，声音无波无澜，但他自己都没有察觉，他眼底微微带上了一点笑意。

程不遇躲了一下，他垂下眼，是忽然察觉他们现在的距离，好像有些不妥：“不疼的。”

“好。”顾如琢松开他，声音冷定，“从今以后，你进出片场，我会让人全程陪同，你是我的艺人，下次不会再有这种事情发生了。”

程不遇抬起眼，一双眼望着他，乌黑静美，仍然有些微微的茫然。

顾如琢望着他，忽而觉得他还是像高中时的那个样子：呆呆的，冷冷的，戳一下动一下——或者戳一下也不会动一下。

那时程不遇刚进他家门，行李只有一个破旧的女款行李箱，外边下着雨，带他来的人走了，程不遇站在门边往里看，面对着一个陌生的、空荡荡的别墅大厅，也不知道怎么办。

那时他端着茶杯在二楼楼梯口看他，过了好一会儿后，他走下去，把茶杯放下，对他说：“进来啊。”

后来他再也没见过程不遇那个女款的黑色箱子，但他大概知道那是程不遇的妈妈留给他的遗物。

程不遇的钢笔，每晚就躺在那个行李箱里，被擦得干干净净。

那时清明节，敬城本地的习俗就是过年、清明祭祖上坟。

金琳没有子女，顾如琢很显然不可能作为子女被刻上墓碑，但每一年，顾如琢都雷打不动地去，给自己的两位母亲上坟。

其他人都知道他亲生母亲在他很小的时候去世，而金琳和他一起外出出事之后，就没有人敢在他面前提相关的话题了。