“年关我们都出去挂清扫墓，那个程不遇怎么办？”他听见大人们背着他议论，“那个小孩一个人在家。”

“他也去不了啊，程家不可能让他去祭祖的。”

“对了，他妈怎么死的？听说是自杀？”

“对，是自杀，听说死法让人瘆得慌，那个小孩跟着性格也出问题了。”

“啧，也是造孽。”

那年清明，程不遇于是一个人呆在他家里。

那是第一年的清明。

*

因为这一出，程不遇没能马上回别墅，顾如琢临场给他定了酒店房间，随后找了人保护他。

程不遇无法反对，也不太有理由反对——五星酒店贵宾房，每个季度只留给顾如琢这种高级客户，挂出去要一万二一晚上，更何况这种房间几乎不可能被挂出。

《剪长鲸》剧组很快给他发了消息，告诉他试镜成功，但是剧本围读等等流程还要延后，因为男一号还需要更换。

剧组方打来电话，态度也变化了不少：“你也可以来试镜现场看一下，有没有觉得合适搭戏的演员？还有你确定只演这个配角是吗？现在男一号也空缺，你要不要考虑一下？”

程不遇说：“不用了，谢谢各位老师们的照顾。”

顾如琢没有跟他同行。

他临走前，程不遇看见那个女经纪人梁静走过来，神色匆匆：“医院那边的消息……”

随后的事情，程不遇就没有听见了。

他这个月的直播时长已经完成，新的剧本已经完成，程不遇呆在酒店里，忽而不知道做些什么。

他把身上的衣服换下来，拧开浴池的开关，等浴池中盛满一池热气腾腾的水后，他缓缓滑入池水中，顺着水深沉降。

热浪翻涌，滚过四肢百骸，安抚着他白天的虚脱，出戏时噩梦的余韵仍然时不时地会爬上他的脊椎，但很快又被热气压下。

程不遇低低地叹了一口气。

他伸手拿起手机，想要看看有没有错过什么消息。

新闻APP忽而弹出一条推送：“国宝级戏曲表演艺术家病危！顾如琢深夜陪护……”

程不遇怔了怔，他点了一下，但手上沾着水，没能点进去，反而让这条消息弹走了。

他于是放下手机，将自己在水中沉得更深。

程方雪身体不好，即将不久于人世。

他是他的师父，也是他的亲爷爷，这两句话，他需要用理智提醒自己去记起。他在理智上知道，自己应该关心这件事，但他心底却仍然无法掀起任何波澜。

程不遇阖上眼，乌黑纤长的睫毛轻轻垂落。

*

——“在这里等一会儿好不好？就和以前一样，妈妈上台彩排。妈妈会带你回家的，但不是现在。”

——“再等等就好，等这场戏结束，我们就可以回家了。”

其实他早该看出来，鹤遇那天的神情有些疲惫。

但他发现不了——因为她在那之前也时常疲惫，也因为是她教会他这场人间游戏，他认真地当着自己的主角，欺负他们的人，都是反派，日后必将遭到惩罚；帮助他们的，都是好人，都会在故事里得到美好的结局。

这套逻辑稳固坚定，他认真地在生活中扮演着的角色，他从未对这样的生活抱有任何疑问。

那是鹤遇进剧团的第三个月。

她本来就是敬城最好的剧团的最好的女演员，在这个小镇的剧团里，注定要发光发热。

那时有一个全球巡演的剧目过来挑选主角，没有任何人有异议：鹤遇应该是理所当然的人选，她已经为这场表演排演了很长时间。

黑暗中，他安静地坐在观众席上，等待着她在一遍的舞蹈和歌声。

她的声音是他听过的最好听的声音，而他这一把甜润清亮的好嗓子，也是遗传了她。

他爱听她唱这首歌，因为这首歌很美，很配她。他知道舞台昏暗，她会从角落里出现，那么美，那样勾人心弦，他知道这首歌的结束，她会飞起来，额边挂着汗水，吊在舞台威亚上，低头对他笑，对他招手。

那是他的妈妈，他的信仰和主角，这是他们面对生活的剧本的小高潮，而且他知道，这高潮过去之后，或许就是胜利。

他听她唱：

“Memory， all alone in the moonlight”

回忆，孤零零地站在月光里

“I can smile at the old days”

我能梦到那些过去的日子

“I was beautiful then”

那时的我曾经多么美丽

……

他听见舞台上有一些杂乱的音效，有一些水声，还有台上陈旧的道具运转的沙沙声，他听见老旧的广播失真的伴奏，他看见灯光亮起，而她却没有出现在打光的位置上。

舞台正中多出了一片阴影，而她的歌声也已停止。