“他说完，或许是觉得这要求太越界，又拍拍我的手，说他只是发发牢骚，你有自己的路要走，怎么能强求呢？”

“可我怎么能不答应他呢？白家欠他的，我欠他的……还有这仓惶数十年的坎坷岁月，都欠他这么一笔。被偷盗、被掠夺、被破坏的，本就是我们民族的东西……凭什么不能堂堂正正拿回来？

“他嘱托我不要告诉宋山，他性子太直，是非黑白分得一清二楚，不能理解。而我也恰好不愿让他知道，因为圈子里水太深，这一桩桩一件件，历史遗留也好，法律空子也把，一旦要做，就是一辈子的事情。”

“可你师父有才，我不愿意他做。他本就应该安心找个世外桃源住下，一辈子钻研他的金石书画。我乐得见他如此。”

白野川喝完最后一口酒，对宋敬原笑笑：“所以我让他恨我。恨，就不会有念想。”

他起身，到宋山的卧室收拾行李去了。他要带宋山回北京做手术，过两日就启程。

白野川走后，宋敬原一个人扶着楼梯上到二楼。他沉沉站在黑暗中，惶惶间，仿佛听见一声悠扬的曲笛，正从远处旋飞而起，落于耳畔。

论男儿壮怀须自吐，肯空向杞天呼？

笑他每似堂间处燕，有谁曾屋上瞻乌！①

他闭眼，满屋墨香纸意钻入鼻腔。这一瞬，仿佛数十年光阴岁月，仿佛一代人的恩怨瓜葛，都如潮水一般，自眼前滚滚流过。

再一睁眼，竟是心净空明。

他忽然理会了师叔同他掰扯这些陈年往事的意思：

人生九九八十一难……没人逼你硬闯。

可少年人心高气傲，不肯向它低头。

一步迈出，一走就是一生。

黑暗中，他提笔落字，昏暗中目不能视，却觉胸中惊涛骇浪，笔意喷涌而出，淋漓尽致，流淌纸上。笔停睁眼，扭开台灯一看，面前寥寥十数字，原是苏轼的句子：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

胸中郁结未散，提笔还要再写，关了灯再欲下笔，忽地顿住了。

宋敬原一人站在桌前许久，未再动手，第二天一早，背起琵琶，毫无愧疚地逃了学，推开路拾萤的病房门。

他说“坐轮椅去上学”也是骗宋敬原的，他还得在病床上吊个十数天。

宋敬原冷眼瞧着他半晌，问：“想听什么？我忽然记起来，我还欠你一曲琵琶。”

路拾萤闭眼，在秋冬之交时，听宋敬原弹了一首高山流水。

弦音流转，声声欲泣。

睁眼时，宋敬原俯身，在他额前留下一吻，低声说：“我明早再来看你。”

他挣扎着从床上起身，走到窗边，看着宋敬原独自一人离开医院。

宋山启程去北京前，听闻路拾萤与他一样倒霉透顶躺在医院，特地来看望这个学生。他进门时，路拾萤正靠在床头，身上搭着一集工笔画册，桌边吊着一只鸟笼。笼子里，赫然是大咕的身影。

跟个老大爷一样逍遥自得。

路拾萤直起身，指着鸟笼说：“敬原带来的。说反正家里没人照顾。我每天给它喂点吃的，它自己飞出去，知道回来。”

宋山伸手在大咕的下巴上挠了挠。

路拾萤忽然问：“您很喜欢鸽子？”

宋山看过来，路拾萤又说：“记得小时候刚到蓬山路，您就养了鸽子。”

宋山站在窗边，垂眸似是思虑许久，才低声开口：“小时候在北京，养鸟的人多。白天头顶，成日都是盘旋的鸽群，还有胡同里的老人，提笼挂鸟打门口经过，我常常挨家挨户地看，然后学会画鸟。”

“有一日，家中落了一只受伤的红嘴蓝鹊，多半是被人用弹弓打下来的。我捡到，悄悄带回屋中照顾，等它慢慢能站起来，就养出了感情，不舍得放生了。它爱叫，全家人都听见，白野川敲我的门，进来一看，说这可是神话里的青鸟，怎么叫你逮到了？”

“好些个师兄弟眼馋，想要过去，我不给，白野川护着我。可到底，没过几天，这只鸟就叫人毒死了。我伤心了好些天，白野川给我出气，没查出是谁下的手，却在院子里大发雷霆，罚了每个人一顿饭，然后说去给我寻一只一模一样的来。”

“红嘴蓝鹊不好找，他找遍北京城，没有找到。又赶上保护法严打，那些大爷家里的三保都被收走充公放生，最后白野川灰溜溜地提了一只鸽子回来，说没辙，除了鸡，这是现在北京城唯一能找见的带翅膀的、会飞的东西。他叫我先养着，他再去找，总有一天会再见到一只，在此之前，就拿灰鸽子充数。”

宋山说到这里，蓦然笑笑，提起故人往事，眼中俱是怀念。