他摸索着喂了大咕两粒小米：“可是命运向来爱捉弄人，总有一天，是哪天呢？永远别信他们这些人的许诺……于是我离开北京城时，两手空空，什么都没有，却带上了那只鸽子。鸽子是师哥给我的，我带着，心安理得，养了许多年。”

“那鸽子后来死了。活了九年，算不算寿终正寝？那时我想，我这一生，陪在我身边最久的，居然是一只鸽子。它死后，家里太安静，我又去花鸟市场，想再寻一只。卖鸽子的人告诉我，鸽子喜欢群居，只买一只，或许会觉得孤独。所以我一口气抱回来三个，养到今天。”

“……您还怨恨白先生吗？”

宋山对他笑笑：“拾萤，等你到我这个年纪，你就会发现，原来这世界上的很多事，不是用爱、恨就能解释的。不说我了——你的腿，怎么样？”

路拾萤拍拍石膏：“医生说下个月才能拆。我每天吊在这里，都觉得小腿要萎缩了。”

宋山笑笑：“到时喊敬原帮你做康复训练。他告诉我，你本意，是想报考飞行员？”

路拾萤一怔，哑声片刻：“报不报，都无所谓的。”

“是真心话吗？”

少年轻轻一笑：“一半一半。”

“报招飞，是我家里人的希望，我自己不是非去不可。走到最后一步，触手可得了，临头却出了车祸，说不遗憾，那都是假的。不过后来也就想开了——我其实更想留在这里。”

宋山微微偏头，朝他的方向望来。路拾萤知道他几乎看不见，于是毫不畏惧地直视宋山眼睛。他有一双极其澄澈的、高山雪湖一般的眼睛。

“怎么说？”他笑问。

“没什么……就是觉得，真要离开江都，有些舍不得。”

“是舍不得离开江都……还是舍不得离开谁？”

路拾萤苦笑：“您都知道了。”

他闭上眼睛，眼前便浮现出那少年单薄的身影。

宋敬原站在秋日和煦的暖阳之中，勾着一层柔软金边，腰板挺直地临案而书。他只微微露出一点侧脸，低垂的睫羽、流畅起伏的鼻梁与唇峰，他神色无波，竟像飘雪一样清冷，可路拾萤看在眼里，只觉得欢喜。欢喜得要发疯。

是离不开一座城市吗？

明明是离不开一段过往。

离不开那段过往时光里，璀璨如流云的一个人。

路拾萤到这一日才豁然开朗——曾经，他不理解母亲，为什么愿意抛□□面轻松的工作，四下奔波。不理解她为什么要带着他颠沛流离。而后来朱皓达说的那些话，所谓“向高处去”、“向外面走”，也曾叫他有过瞬间的动摇。

少年曾站在人生的岔路口，惶惶不知所去。而直到今日，他终于能斩钉截铁地拿定主意。

所谓的体面的身份、所谓的聪明的选择，是以割断自由为代价，走一条他不愿意走的路。

他当然可以如朱皓达所说，安安稳稳上学、工作、结婚生子，和千万三四十岁的中年人一般，在酒桌上谈笑风生。酒足饭饱，开车回家，夜色灯火，阖眼美梦。

可那样，他将再也找不回曾经少年的意气风发……

将再也想不起来，他十七岁时最诚挚的一个愿望，其实是想和喜欢的人一起，在江都小城某座灰瓦檐下，行笔习字、作画刻章。

路拾萤忽然问：“老师，您说的，若有一天改了主意，愿意留在您身边同您钻研金石篆刻，还能再来找您，作数吗？”

宋山垂眼：“作数。”

然后少年声音如春风清朗：“那像我这么不开窍的，您愿意收吗？”

一朝秋高气爽。

那副“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，宋敬原带去给宋山看了。

宋山向来不爱直言，因此依旧没说好或不好，只是抬眼问宋敬原：“想明白了吗？”

“想明白了。”宋敬原答，“草书连绵，笔走龙蛇，颜公写祭侄文稿，落笔时，从未像我曾经那样踌躇犹豫，思考分篇布局之事，而是情到、手到、笔到、意到，所以淋漓尽致，看者无不掩面。一切书文诗画创作不过如此，技法是表面，心智是核心。”

“您说我在这里不会再有长进，是因为停在这里，我的眼界也不过拘泥于此，不经风浪，就不会再有所感悟。说白了，不过一个‘行千里路，读万卷书’的道理。”

宋山笑笑，放下两张宣纸：“拿回去挂着吧。我没有什么要再教你的了。”

他随白野川去了北京。临行前，将三楼仓库的钥匙交给苏柏延。说这一室的私藏，尘封于此太久，该送到世人面前见见光，以免蒙尘。

——带回你们单位去吧。

苏柏延很是惶恐，去问白野川，说这是什么意思？