宋山让他滚：“上学是你自己的事，我不管。要是有人找上门来告状，你得掉一层皮。”

宋敬原知道这就算睁一只眼闭一只眼的混过去了，于是把手里的袋子一丢，原形毕露：“呸！排队给您买的，还数落我。”

他知道宋山喜欢春舟阁的红豆酥。

“吃剩了丢给我，你也好意思说？”

宋敬原装没听见，洗手上楼：“每次我买回来，你倒是吃得心安理得，不公平。您是宋老板，鼎鼎大名，下次自己去排队。”

他撒娇一般给宋山甩脸色，头也不回，像一只雪白的小鹤，飞快飘上二楼。

“砰”的一声把门关上，做师父的远远看着，到底没再深究。

“鼎鼎大名”，是他恶心宋山用的说辞。

他师父善工笔书画、金石篆刻，手上做出来的东西，就算是褚方元这样常年浸淫文玩圈的老人，见了也要说好。他曾经打过包票，说只要宋山给他几件良品，拿出去向人展示，不过三天，名气就能传遍大江南北。宋山却只回复两个字：“不给。”

褚方元气得跳脚：为啥不给？名气全归你，钱咱俩三七分，你留大头，保赚不亏！宋山却只当没听见，任凭他软磨硬泡、好话说尽，也巍然不动。褚方元没有办法，只好把他当吉祥物，偶尔领着朋友上门拜访。这些朋友大多识货，领略过宋老板的手艺，就想求一些字画或是印章。宋山头也不抬，还是两个字：“不给。”

从此断了褚方元的念想，也断了自己的名气。

于是开业十年，宋山这家名叫“蓬山路”的文玩小店依旧只是孤零零地藏在庙儿街上，无人问津。门口墙壁上贴着一张纸，小小一行字：主营文房器玩，笔墨纸砚、金石雕刻。小的微不可察，因此在对比之下，旁边四个大字便格外显眼。

宋山常挂在嘴边的口头禅：“爱买不买”。

是财神爷见了能被气下凡的水平。

宋敬原“噔噔”地上了楼，给窗边一盆虎皮兰浇水，又洗了个手，才往书桌前坐。写了一会儿作业，心思就散了，左摸摸，右看看，最后视线落在桌角一处小小的豁口上。

这张桌子是红木的，宋敬原小时候不知道，削铅笔时失手给桌面捅出了这个小豁。褚方元第一次上门时见了，气得直跳脚，骂宋山怎么如此不知爱惜。

那时宋敬原初来乍到，事事心惊胆战，一时间以为犯了大错，瑟瑟地往角落躲。宋山护短，把他往身后一抓，严严实实地护着，冲褚方元嚷嚷：划就划了，就是再添三道，也比你家的废铜烂铁值钱。褚方元吹胡子瞪眼，说那你以后不准来找我要那些“废铜烂铁”。

宋敬原摸着那道小豁，不由会心一笑。

笑着，眼神就瞟向桌角相框。宋山不喜欢拍照，他也是，因此这是一张难得的合照。已不记得是谁拍的，约莫是两三年前，要中考那会儿，师徒二人在茶楼吃点心，有人喊他抬头，“咔嚓”一声，留下丑照。拍照时，宋敬原还叼着两根葱油面。宋山觉得好玩，留下来摆在桌上。

他一时有些出神。

一日为师，终身为父。他没有亲人，宋山是他的唯一。

宋敬原是孤儿，没见过父母，名字也是后来宋山起的。他不知道自己怎么就成了孤儿，又是怎么去了福利院，后来被宋山收养，向他打听，宋山也不说，只是抬眼看他：已经过去的事情，连连追问有什么意义？

但据宋山说，他是自己跑出福利院，在街上乱走时走了大运。宋山说这不能叫捡，叫鬼缠身——他好端端准备回家，不知怎的就被讨债鬼看上了。两人在江都市政府门口撞上时，宋敬原大概五六岁，亦步亦趋落在宋山身后三米，走了四条街，穷追不舍。

宋山只好带他回蓬山路。那天蓬山路恰巧开张半年。

十年前，宋山脾气还不大好。一个小孩儿跟他回家，他只当没瞧见。天儿热，站着不动都冒汗，宋山却只把风扇打到最低档。他自己身体虚，心又静，不出汗，小孩子却火力壮，杵在那儿心里害怕，站也不是，坐也不是，汗就出得像个小瀑布。

可等宋山看书、洗笔、复勾、淡彩，夕阳西下，一副工笔花鸟将成，宋敬原汗湿了一身，依旧一动不动，仿佛一雕石像，认真垂眼看着，一声不吭。

这个年纪的小兔崽子狗都嫌，难得有心定神静的，宋山才饶有趣味看他一眼。

半晌问：“你没有家？”

“有。福利院。”

“不回家？”

声音很小：“迷路了。”

“迷路？你明明是故意跑出来的。”宋山一语戳破。

宋敬原张了张嘴，没出声。他那时就不会撒谎。于是宋山瞥见他腕上一点青痕，浅浅的一道疤，刚结痂，是被打的，心里就有数。可世上不能入眼的事情多了去了，管不过来，因而没吱声。