每一道锁都有它匹配的钥匙，晏温明知道自己攥着这把唯一的钥匙却迟迟没有勇气推开它。临走前，他站在电梯口，突然又问起另一个毫不相干的问题。

“季总监，我还想问一个人，丁翡。”

“听说你决定去柏大了，怎么，这么心急就跟我打听教授的消息？”

“他和宋明栖，有什么关系吗？”

季榆确实听宋明栖聊过几句他年轻时的几件趣事，要概括的话，人生中总会出现一两个不那么重要但印象深刻的路人，丁翡这种人大致于此。但是像他身经百战的话术天才一下子就能捕捉到晏温言语之中的边角料，于是一转态度，打趣道：“难道是宋律师跟你说过什么？”

晏温笑了笑，跟他挥手再见。

再回到办公室，发现桌上落下了两块牛奶糖和糖纸，看起来有些年头了，皱巴巴的也不知道过没过期。季榆拿起剩下的一颗，凑近闻起来有一股工业糖精的味道，捏起来有些软过了头，想必是放在兜里时间太长所致。

另外，桌上的名片也少了一张。

但是季榆不打算再回答他任何的问题，还是赶紧下班回家吃饭最要紧。

第31章 等人的人

久违的冬雨无意造访，像是积压了些许的不满，不到半小时就侵占了整个城市的大街小巷。其中老城区最甚，雨水湍急，来去匆匆，根本没处下脚。但劳动人民智慧多，他们把遮挡严实的停车雨棚当作了临时卖场，卖什么的都有，鸡鸭鱼肉，虾饼烤排咸菜豆腐乳，吆喝声随着夜深而变得悠远。

醒来时只觉得冷，一扇透气用的小窗没一会儿就成了急雨光顾的最佳观赏地。宋明栖伸手擦出两个洞口，黑夜的尽头，偶有虚晃的灯光飘来，却没有一个是来他这里的。

昏昏沉沉的小憩醒来后已经是晚上七点半，宋明茗仍然没有任何回家的迹象。这间屋子很小，小到转身就能从阳台到厨房，再从厨房到书房，宋明栖已经来回走了三四遍了，抬头看到墙上的钟，除了等还是等。

再回到这里，其实没什么值得怀念的地方，他在这里生活了将近十几年，以至于一草一木都清晰地刻在脑子里。他那个当教授的老爸在上个世纪以低价购买了学校的福利房，如今年久失修，漏水漏电，冬天冷夏天热。更离谱的是，在这里超过三轮的车子会被自觉卡死在巷口，唯一可以通行的是那种速度快但体积小的电动车，或者是人力搬运。

难得的周末，宋明栖大包小包来到这里，就为了给这个所谓的亲妹妹做一顿饭。四轮的车不好停，就干脆把车扔在4S店做汽车美容，一小时三百八，主要图的是免费停车位。他步行过来，一路从安定门向西，路过宝池门、北河路大街和羊眼胡同，全是老式的水泥路加青石板，不仅硌脚而且路也不好找。

本想给妹妹一个惊喜，结果惊喜没有，他一个人打扫卫生加做饭，整整一天下来让这个三十二岁的青年男子累得眼皮子上下打架，一觉醒来眼酸背痛腿抽筋，没一块是完整的。

三菜一汤是家常菜的基本配置，吃惯了外面的饭，这么朴素的菜式反而成了一种温馨感的代言词。宋明栖想到父母还在世的时候，丁翡经常打着顺路的名号来他家蹭吃蹭喝，夏天带点西瓜，冬天带点苹果，春秋天就约着他老爸出门散步，俩人不是父子胜似父子。

对此，宋明栖感激还来不及，有了丁翡的掩护，他经常出入网吧和台球厅这类被家长归类为三流子才会去的宝地。直到宋明茗降生那天，他兑现了青春期最后一点自由，换来了这个妹妹。

也是一场雨，父母出车祸时宋明茗就是个半大不懂的小毛孩，头大身子小，长得像个蘑菇，呆呆地站在楼道口最亮堂的灯下等她哥接她。之后医院要他们立刻转院，说是手术室正好撞上另一个出车祸的少妇，于是兄妹俩从一辆救护车转移到另一辆救护车，再折返去殡仪馆，前后加起来不过两个小时。

想来生命不过如此，如果直接跳过几个重要节点，等待的不过是一个结局而已。

殡仪馆的照明太晃眼，把整个世界分成黑白两色，宋明栖彻夜未眠，没办法跟妹妹解释死亡的意义，对她来说过早接触现实世界并不是什么好事。直到屋内的热气润湿整扇窗户，宋明茗说要回去上课了，说完就走。

估计就是从那个时候开始，有些东西就再也找不回来了。

父母没有葬礼，火化后的骨灰寄回了老家，交由长辈们保管。宋明栖担负起照顾妹妹的责任，做饭也是那个时候开始学的，最开始连煤气朝哪边转都不知道，如今也能像模像样地端出两三道拿手的。但他依旧还是找不到记忆里的味道，宋明茗不爱吃葱姜蒜，母亲从不用这些东西去腥也能做出一锅甜咸适宜的排骨，他学不来，更后悔的是，时间长了他都快忘记那些回忆了。