父亲的书房，一年四季都养着新鲜绿植，阳台被倒腾出一副温室的模样，还特别招虫子，为此夫妻俩没少吵过架。母亲喜欢编织，上到家里的杯垫，下到平时戴的围巾，都有她认真设计过的痕迹，这间三室两厅的房子一到了冬天就会变得毛茸茸的，再严寒的冬天都会望而却步。

记忆不会被忘却，只会被藏起来。宋明茗选择与回忆共存，相比之下，身为年长者的宋明栖反而在逃避这一切。

这就是为什么宋明茗一直把他当作车祸的帮凶，不能理解，无法原谅，因为从始至终只有她一个人活在阴影之下，与她共享那段记忆的人却能轻松地翻页。

很不讲道理，但也情有可原。

客厅里没有光源，像是一头扎进了无声无息的水里，宋明栖穿上来时的大衣，以一个很变扭的姿势窝在沙发上。如今他的身份更像一个客人，餐桌前只有一把椅子、一套餐具，其他都是临时买来凑数的，所谓的家庭温馨确实很多余。

很早之前，宋明栖确实想郑重地和宋明茗作一番解释，但他们的对话始终过不去三句就得大吵一架。空置了这么久之后，他连大声说话的欲望都没有了，本来还在盼望着和解的那一天，可是现在只有满腹牢骚和烦躁，他俩花了好几年和对方怄气，怕就怕有人先放弃。谢铭曾经说过，血缘可以战胜一切，现在仔细一想确实如此，战胜的或许还有血缘本身。

蓝色火苗上下跳跃，饭菜热了第三遍，宋明栖默念如果十分钟之内宋明茗还没回家他一定会走。

不知道过了几个十分钟，晚上的九点三十八，门口突然有了人的动静。

“你为什么会在我家？”

宋明茗吓了一跳，在她露出的惊恐里找寻不到一丝半点的喜悦，这让宋明栖很失望但也在意料之中。

“你家？这也是我家！”

她手里拿着伞，湿哒哒的水滴了一地，宋明栖皱着眉毛跟在她后面打扫，暂时忘记了刚才的不快，一门心思投入新一轮的你追我赶之中。

“你可以走了，我要休息了。”宋明茗坐在沙发的正中央，交叉胳膊，质问的语气，“下次不要突然过来，这里不欢迎你。”

“这么晚去哪里了？”

“没去哪里。”

“下了这么大的雨，你怎么回来的？”

“打车。”

“和谁在一起？”

“不关你的事情，请你出去！”

宋明栖把手交叉放在腿上，脸上没什么表情，让他想起父亲也曾经坐在这个位置这么质问过晚回家的自己。他不自觉地扬起下巴，问道：“再问你最后一次，时间地点人物，少装，说实话！”

宋明茗紧抓衣角，校服穿在她身上就像是皱巴巴的梅干菜，毫无生气可言。

沉默的力量往往比任何争吵还要令人恐惧。

宋明栖叹了口气，暂且把自己家长的架子放下，“如果你不想告诉我也可以……算了，洗洗手，吃饭吧。”

宋明茗甩开他冲进卫生间里，哗啦啦的流水声中似乎有人在哭泣。

饭菜重新回锅翻炒几下，绿油油的脆口菜蔬逐渐变软发灰，再滚烫的油都无法捞起它们原来的模样。另一个锅上坐着汤，老房子的煤气不怎么通畅，火焰时有时无，得有人看着才行。期间宋明栖仍然对刚刚的疑问耿耿于怀，卫生间的门紧闭，他想问不敢问。

第32章 别丢下我

想来一顿饭能改变什么呢，家是那个家，人早就不是那个人了。

雨夜把整个时间线拉得无限长，宋明栖坐在饭桌的这头，宋明茗在那头，其实是伸手可碰的距离，却觉得意外的遥远。

芹菜牛肉因为回了一次锅变得又老又咸，宋明茗没吃几口就转而去喝汤。撇掉一层油光，底下的冬瓜已然面熟了，再没了 刚炖出来的爽口，排骨上的肉被泡得几乎都快化在了水里，一勺子舀起来只见虾米不见肉。

除了米饭外，剩下的菜只能叫做“做熟了”，美味还差点意思。筷子拿了放，放了拿，显然这顿饭不怎么对宋明茗的胃口。

“那什么，我今天就是顺道儿来看看你。”宋明栖还是想为自己解释两句，即使他知道宋明茗根本不在意，“饭是不是不好吃？不然咱们就出门吃点，想吃什么？”

“不饿。”

“都瘦成长条了，多吃点。”

“我……吃过了。”

兄妹俩都不擅长撒谎，宋明栖一眼看穿，皱起眉头问道：“吃过了？这么晚才回家是跟谁在一起的？”

宋明茗不肯回答。

话题又回到原点，一小时前宋明栖还因为自己没有事先跟她打招呼就回来而感到愧疚，现在看来心里有鬼的不止是他一个人。他搁下碗筷，厉声正色道：“宋明茗，问你话呢？！”