靳重山没有回头，“时间会帮你放下。”

合上门，里面的一切动静，连同这起风起潮的半年都被一并关住。

靳重山站立了会儿，走入夜色。

时间会帮你放下。

时间会帮我们放下。

作者有话说：

明天不更

第33章

手机里挤满快递的取件码，最早一个已到被退回的时限。

菜鸟驿站的老板打来电话，问需不需要提供上门服务。

二十多个，本来一个一块钱，一起拉上来，五折再抹个零，只收十块。

斯野躺在床上，冬天难得一见的阳光照在他脸上。

“喂？要不要送给个声儿？”

斯野坐起来，嗓子因为宿醉沙哑，“不用，等会儿来取。”

老板有点暴躁：“要取就赶快！也不看看堆多少天了，我都没收你超时费！”

“行，这就来。”

“啧，十块钱都舍不得……”

老板骂骂咧咧挂断电话。

斯野又坐了会儿，脑中什么都没有。

这阵子他时常是这种状态，什么都不去想，避免回忆到和靳重山在一起的点滴。

好像这样就可以免于伤心。

他似乎做得很成功。

元旦假期，他将自己关在家里，谁也没见。

刚和斯宇坦白，斯宇理解他和靳重山想过二人世界，也没打搅他。

虽然打来过一次电话，但他懒着嗓子说在睡觉。

斯宇噎住，显然是想歪了，烦躁地叮嘱他不要纵欲过度，之后再没打来。

元旦后，“旷野”就开始忙新一年的项目了。

他将自己收拾得十足精致，每一根头发丝都吹成他想要的样子。

忙起来，没人注意到他和之前有什么不同。

星姐倒是问过靳哥怎么好几天没来了。

他握笔的手极浅地顿了下。

平静道：“冬天高原上有很多事需要他处理，过完元旦他就暂时回去了。”

星姐点点头，“那我们赶个工，争取在春节前把压着的活儿全都干完，提前放假，你早点找靳哥去。”

他笑笑，“行。”

靳重山的淡漠果然传染给他了。

分手这件事他瞒过了所有人，甚至连他自己，偶尔都感到其实他们没有分手，靳重山只是回喀什处理必须要处理的事。

只是一些细枝末节还在固执地提醒着他——

你的淡然都是假的，你没有你展示的那样平静。

他时常忘记吃饭。

每天在工作室加班到很晚，回到家脑中一片空白，需要酒精才能入睡。

有时他醒来，摸到枕头洇湿。

可他记不得自己哭过，也不记得梦里有什么让他伤心的事。

快递也忘了去取。

也不是忘记，取件码每天都会发来。

但他提不起兴致去拿。

也可能是，害怕拿到某个东西。

离开喀什前，他以为自己会和靳重山一起回去。

他根本没有想过靳重山会将他留下来。

他在喀什生活了半年啊。

杂货铺楼上的卧室，服装店，院子，处处都是他的痕迹。

他又很喜欢花钱，有用的没用的，只要看上了，就会买回来。

靳重山随遇而安，哪里都没有太多的行囊。

靳重山的私人空间，早已堆满了他的物品。

这些东西，一定会被靳重山寄回来的吧？

它们会像一堆无人要的垃圾，挤在驿站。

其他包裹都被需要，被买家满怀期待地取走。

只有它们，是被丢弃的。

就连他这个接受者，也不愿意带回它们。

斯野看了会儿阳光，眼睛被刺得发痛。

可是垃圾堆在驿站，也是给别人添麻烦。

斯野想，今天天气好，去把垃圾都清理掉吧。

下床时，他有些恍惚，摔了一跤。

赤裸的膝盖重重磕在地板上，破皮了。

但疼痛好像并不鲜明，他药都懒得涂，去卫生间洗漱。

以前，卧室地上铺着地毯。

他和靳重山在地毯上做过。

前几日，他将酒洒在地毯上，难得清理，扔掉了。

有一回，他下床，腰腿没力，也摔下去。

膝盖撞在柔软的地毯上，毫无痛感。

靳重山却打横将他抱起来，帮他洗澡时，很温柔地揉着膝盖。将他放回床上时，还亲了亲那泛红的地方。

他一度怀疑，膝盖并不是撞红的，而是被靳重山揉红的。

电动牙刷已经停止震动，斯野还浑然不觉地握着。

直到牙膏沫和唾液一起淌得满下巴都是，他才叹了口气，赶紧洗掉。

取快递时，斯野跟老板借了个板车。

二十几个包裹全部搬上板车，没有一看就是大型行李的。

斯野问：“只有这些了吗？”

老板不耐烦地将机器丢给他，“你自己对！”