斯野看完所有对应他手机号的快递，没有一个来自新疆。

把机器还给老板，斯野竟是莫名松了口气。

包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。

好几个包裹他都要想一下，才知道那是什么。

拆到第二十个，斯野忽然不动了。

双手渐渐用力，指骨泛白。

那是一箱螺蛳粉。

和靳重山吃过厕所串串之后，他催靳重山赶紧买一箱螺蛳粉寄到喀什。

去新疆的快递比较慢，冬天更是如此。

不早点寄的话，他们回去之后可能吃不上。

靳重山答应了，但买没买他不知道，也没催。

这箱螺蛳粉居然寄到了成都。

斯野指尖有些发抖，找出货单展开。

下单日期是十二月二十八号。

三十一号那天就已经到驿站了，他却没去拿。

他说，想在成都过完元旦。

所以螺蛳粉在元旦前夕寄到了成都。

可他们没来得及吃。

斯野紧紧捏着一包，几乎将包装捏破。

下单的时候靳重山在想什么呢？

是打算和他一起吃的吧？

他不知道靳重山是从什么时候开始考虑分手，刚来到成都就开始了吗？还是在展会中途？

他想起每次提到回喀什时，靳重山的沉默。

大约那时候，靳重山也在反复犹豫中备受煎熬。

斯野晃晃悠悠站起来，拿着那包被捏破的螺蛳粉去厨房，开火，烧水。

至少靳重山曾经是想和他一起过完这个元旦。

只是在三十一号那天，突然下定离开的决心。

早几天晚几天又怎样呢？

靳重山还是会跟他提分手。

水烧开了，斯野将粉和料一股脑倒进去。

酸笋的气味充斥厨房，最后锅都煮糊了，斯野也没将它们捞起来。

粉连同锅，一起扔掉了。

今年的春节来得比较早，在一月底。

昨天开会时，斯野突然宣布接了个日本工作室的合作，春节后会带一个小组过去。

大家都很诧异。

上次不是说年后要去喀什吗？

斯野没解释，把工作带回loft，熬夜和对方沟通，出了一份双方都满意的计划表。

快天亮了，“旷野”下午有个年会，然后就放假了。

斯野疲惫，却没有困意，想喝杯咖啡，这个时间却叫不到外卖。

家里有咖啡机，只是很久没用了。

他翻箱倒柜将咖啡机找出来，找豆子时却拿出一包茶。

不是他用来泡水的茶包，是用来煮的茶。

一旁还有一袋奶粉，新疆的特浓羊奶粉。

还有一瓶盐，和炒菜用的不同。

他抱怨过茶包做的咸奶茶没有喀什的味儿，后来靳重山让人寄了茶叶和奶粉过来。

但时间紧，只煮了一回。

靳重山走那天，几乎将存在的痕迹清除干净。

做咸奶茶的材料却留了下来。

是因为他喜欢咸奶茶，所以留给他吗？

可是，他喜欢咸奶茶，并不是因为咸奶茶好喝到上瘾的程度。

仅仅因为咸奶茶是帕米尔高原上的咸奶茶，是靳重山亲手煮的咸奶茶。

让他上瘾的从来只有靳重山。

斯野闭上眼，蹲了会儿，关上橱柜的门。

他没有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻烦，兑了杯速溶草草了事。

帕米尔高原刮起一年中最寒冷的风。

大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不见其他色彩。

塔县的酒店、民宿都已歇业，只有一家青旅还开着门。

每年这个时刻，都有极少数的户外勇士来到塔县，想亲眼目睹风雪浩荡中的喀喇昆仑。

前几天，有两人在海拔四千多米的山上遇险，青旅老板和靳重山亲自把人接回来。

老板想请靳重山带他们去下面的村子。靳重山在，他放心。

但靳重山摇摇头，说不带客人了。

老板想了想，也理解。

往年这个时候，靳重山忙着给护边员送补给，确实不怎么带客。

到了护边员的站点，靳重山没立即返回。

和他们一块儿巡逻，把车换成马。

老护边员满脸诧异，说站点人手够。

他淡声道，他来了便出一份力，换几位护边员去休息。

在山上待了三天，靳重山才回来，把古丽巴依心疼坏了，连忙把他拉到炉子边，看他有没有受伤冻着。

靳重山轻笑，说自己没事。

库尔班做了一桌牦牛火锅。

这是自家吃的，没店里那么讲究。

古丽巴依问斯野怎么没回来，隔壁民宿的小丫头盼着穿斯野店里的新衣。

靳重山说，斯野在成都很忙。

古丽巴依和库尔班也想不到太多，聊了几句后就催靳重山多吃。

次日，靳重山又上山了。