呼吸间尽是稀薄的血腥味，他跪倒在地，腰背深深弯曲，额头也快要着地。

大脑早已空白一片，宋启坤凭着内心深处强烈的不甘拨通了那串烂熟于心的数字，电话那头传来中年男人粗犷的声音，将他从自我逃避的幻境中拉回了现实。

“抱歉，打错了。”宋启坤说。

与沈延分开的第八百二十七天，他的心开始死去。

作者有话要说：

少年易学老难成，一寸光阴不可轻。

——朱熹 《偶成》

53、铭刻

十月底，宋业因急性阑尾炎住院，出院后才将这件事情告知宋启坤。

虽说只是一场小手术，如今更是已无大碍，但宋启坤还是要亲眼见过才放心。

他当天就买了机票飞回去，下午两点多到家。恰巧是周末，家里聚集着一些前来探望的亲朋好友，打开门就能听到热闹的交谈声。

大人们在客厅闲聊，瓜果零食摆满了茶几，小孩们围坐在角落看故事书，旁边散落着糖纸和恐龙玩具。

宋启坤跟长辈打了声招呼，走到宋业身后给他捏肩，“爸。”

掌中的肌骨单薄，明显能对比出清减了好些。

“已经没事了。”宋业术后恢复得很好，精神饱满，细纹里尽是温和笑意：“你吃过饭了吗？”

宋启坤答：“在飞机上吃了。”

“坐这儿。”宋业拍了拍身侧的位置。

“好。”

宋启坤坐下后就变成了大家的重点关注对象，他对这种场面早已司空见惯，应付起来也游刃有余。

屋里暖气足，宋启坤还穿着厚外套，没一会儿就捂出了热汗。

他回房换身衣服，看到书桌有些乱，有被人翻动过的痕迹，椅子更是跑到了书柜前，地板上丢弃着两个东倒西歪的防尘盒。

宋启坤脱外套的动作顿住，视线上移落在书柜顶层——原本摆着橘猫玩偶的地方空空如也。

他呼吸一滞，紧接着快步走出房间，找到在厨房炸鱿鱼圈的王栀云，心急如焚道：“妈，你进过我房间吗？我那两个橘猫玩偶不见了！”

“没有啊。”王栀云在围裙上擦了擦手，诧异道：“怎么会不见了？”

宋启坤的眉毛拧成死结：“不知道，我……”

话未说完，客厅里突然爆发出一阵撕心裂肺的哭声。

王栀云连忙给炉灶关了火，走出去察看情况：“怎么了？”

两个小孩因为争抢玩具发生了肢体冲突，抢不过男孩的小姑娘仰着头号啕大哭，双马尾塌了一边，手里抓着玩具的一部分。

双方家长已经站到了自家小孩身边，该哄的哄，该教育的教育。

王栀云看清了那个玩具的模样，心里“咯噔”一下，惊慌地转过头。

宋启坤站在她身后几步远的地方，脸色苍白如纸，愣愣地瞪着通红的双眼，像被抽走了魂魄。

王栀云的心脏瞬间揪紧了，艰难出声：“坤儿……”

小姑娘埋在父亲的怀中抽泣，被母亲教育要让着妹妹的男孩憋着眼泪，任旁人如何劝说也不肯低头道歉，又气又委屈地将破损的玩具摔在地上，大声喊道：“不就一个烂玩偶！我不稀罕！”

说完也放声哭了起来。

场面既混乱又尴尬，大家都在想方设法把小孩哄好，“烂玩偶”理所当然的被当成了工具，被人拿在手里反复摔打。

王栀云刚要走上前阻拦，宋启坤先她一步走过去，伸手抓住又一次摔落在地的玩偶。

橘猫的一条后腿连着尾巴被扯掉，头和躯干的连接处也出现了裂缝。

一如他日渐破碎的期待。

“别哭了。”他说。

小孩仍旧哭个不停。

“我说别哭了！”宋启坤发了火，突如其来的怒吼吓得小孩哆嗦，大人也纷纷噤声，惊疑不定地看着他。

“这个东西，你们从哪儿拿的？”宋启坤紧盯着男孩的眼睛，音量降低，压抑着火气：“小的那个呢？”

空气安静了片刻，另一个小孩怯生生地伸出了手，63号橘猫玩偶趴在她的掌心。

宋启坤拿过来检查，完好无损。

“没有人教过你们，未经允许不能乱动别人的东西吗？”他的神色不见和缓，捡起小姑娘脚边的玩偶碎块，声音冰冷：“以后不要再来我家了，我讨厌没有教养的小孩儿。”

说完，宋启坤绕过众人回了房间，不一会儿又出来，锁了房门，朝玄关走去。

“坤儿！”王栀云追上去两步，“你去哪儿？”

宋启坤不答，门关得比平时要重。

他跑了两条街，好不容易在百货商场里的一家精品店找到制作羊毛毡玩偶的工具。

天色渐晚，夕阳只留一线昏黄。草木萧疏，世间又是一年晚秋。