四季轮转不停，许多人的等待似乎永远没有尽头。

宋启坤回到家，客人都已经走了。

“你去哪儿了？电话也不接！”王栀云担忧不已，忍不住出言责怪。

“去买了点东西，手机没在身上。”宋启坤身心俱疲。

他的脸上没什么表情，低垂的眉眼更是遮掩了所有情绪，声音很轻：“对不起，今天让你们难堪了。”

“说什么呢，本来就是他们做得不对，我和你爸都站的你这儿边。”

宋启坤“嗯”了一声，又说：“我没胃口，晚饭你们吃吧。”

王栀云攥紧手指：“可是……”

“阿云。”宋业截住她的话头，温声说：“给他点时间吧。”

宋启坤究竟有多在意那两个橘猫玩偶，又为何如此在意，夫妻俩再清楚不过。

王栀云心里难受，不禁红了眼眶，埋怨道：“你们老宋家的人，怎么都这么一根筋。”

这都两年半了，还是念念不忘。

宋启坤已经记不得如何戳羊毛毡了，只能上网搜索教学视频，从最基础的开始，练习到深夜，把手指戳得全是针眼也没能学好。

他的目光扫过桌面上杂乱的失败品，最后定格在那只破损的橘猫玩偶上，越看越觉得无法呼吸。

胃部剧烈抽搐，宋启坤疼得直冒冷汗，身体蜷缩起来才勉强好受些。

他垂头抵着桌面，泪水一颗接一颗地砸落，哽咽着哀求：“宝宝……你再教我一次，我保证不会忘了。”

无人回应，这只是他的自言自语。

宋启坤太累了，昏昏沉沉地睡过去，梦里也不得安稳。

他梦到自己当初跟沈延学做玩偶的场景，沈延一边示范一边讲解，却光有口型没有声音。

宋启坤小心翼翼地探出手指，确定能触碰到沈延，再凑过去讨要一个单向的拥抱。

他知道这是梦境。

他已经忘了沈延的声音，忘了与他牵手和拥抱的感觉，也许终有一天会连样貌都不再记得。

只剩下一个没有温度的名字，烙印一般刻进心脏，成为他此生的爱而不得。

凌晨五点，宋启坤起来烧热水喝。

客厅里亮着灯，王栀云靠在沙发上，身上披着一条薄毯。

她听见响动便转过头来，满脸倦容，眼底布满血丝，看样子应该是一宿没睡。

宋启坤嗓子嘶哑：“妈？”

“起来了，我去给你做早饭。”王栀云记挂着他昨晚没吃东西。

“不用，我现在还不想吃。”宋启坤先去把水烧上，再回来坐到她身边，歉声说：“对不起啊，让你担心了。”

王栀云摇头，问他：“你的玩偶修好了吗？”

宋启坤愣了愣，摸不准她的意思：“没有。”

“妈有个同事很会做这个，我们拿去让她看看好不好？”王栀云的语气和眼神一样温柔。

宋启坤鼻子一酸，低声说：“修不好了。”

损坏的不仅仅是玩偶。

王栀云问：“是沈延做的吗？”

宋启坤面露愕然，不敢相信她会主动提起沈延，情绪竟然还如此平和，“我们……我和他一起做的。”

“很漂亮。”

“妈，你……”宋启坤欲言又止。

“你怨我吗？”王栀云突然问。

宋启坤瞬间就听懂了她指的是什么，垂下眼帘回避她的视线，沉默许久才回答：“怨过。”

“我想也是。”王栀云苦笑一声，细瞧他的神色，轻叹道：“自打沈延离开后，我看着你，总会想起鑫阳。”

很陌生的名字，宋启坤疑惑：“谁？”

“你的亲舅舅，王鑫阳。”王栀云陷入回忆，眼神逐渐变得浑浊不清，“他初进大学的那年就和同级的一个男孩在一起了，两人的感情很好，热恋时也曾许过至死不渝的誓言。后来关系暴露，家里人都反对，只有我支持他。”

“你外公差点打断他的腿，让他在家庭和爱情之间做出选择，他选了爱情，自此与父母断绝来往。”

“我那时候不知道这条路有多坎坷，我只知道爱一个人无关性别，我希望他获得幸福，所以鼓励他勇敢去爱。”

“我以为他能幸福。”

可男孩的母亲极端又自私，得知儿子与同性相爱便直接找到学校去，大庭广众之下指着王鑫阳的鼻子说了很多难听的话，一口咬定是王鑫阳不知廉耻，强迫她的孩子堕入歧途。

王鑫阳被学校劝退，男友杳无音讯，昔日的好友也弃他而去。他与父母决裂，又不敢让姐姐看到自己的狼狈丑态，便独自逃往陌生的城市，躲藏在狭小的出租屋里艰难度日。

他已无家可归。

“他的钱不多，花光之后就喝水充饥，最后饿晕在出租屋里，房东报了警。我见到他的时候……他瘦得不成人形，只有五十斤，身上全是自残的伤疤……”