“一个朋友。”沈延重新戴上眼镜，从旁边的零食袋翻出一袋麦丽素拆开，捻了两颗扔进嘴里，“很好的朋友，昨晚你见过的。”

沈信：“给我来两颗，不，三颗。”

“你不是不吃甜食么？”

“我现在心里酸得要死，吃点甜的中和一下。”沈信瘫着脸说道。

在朋友面前居然比在他这个哥哥面前还要乖，通话时间也天差地别，就相当不爽。

沈延：“……”

他们在高速公路服务区解决午饭，进入文悦境内时是下午两点，堵了一会儿车，四点抵达目的地。

几年过去，老房区并没有多少变化。

纵横曲折的水泥路凹凸不平，狭窄得不容汽车通过。沿路的房屋外墙覆满鬼画符似地广告涂鸦，墙根杂草顽强丰茂。

他们在深巷的旧花店买了两束马蹄莲，转过街角的杂货铺，两名女孩挽着胳膊有说有笑的迎面走来。

其中身穿碎花裙的女孩脚步顿止，笑容僵在脸上，拽紧同伴的衣袖，慌忙低下了头。

擦肩而过，沈延淡淡瞥了一眼。

“怎么了？”沈信问。

“没什么。”

他们趁着天光徒步上山。

山坡连绵起伏，绿植环绕北芒垒垒，数以万计的亡魂长眠地底，灰白石碑寄托了所有的缅怀与念想。

缓步踏上百级石阶，两人驻足于左数第七块组合墓碑之前。

赤日西沉，橘红色的阳光笼罩了整片墓园。黑白照片里的男人和女人很年轻，年复一年的风吹雨淋模糊了轮廓，却无损其眉目间的温柔与和善。

两人扫去碑身和拜台上的尘土落叶，马蹄莲置于正中，双膝下跪。

沈信庄重地磕了三个头，目光转至身侧。

少年额头触地，静默肃穆，长跪不起。

单薄身形不显哀伤，唯有平静。

沈信的神情略有恍惚，目光穿透层层光阴，此番景象逐渐同四年前两相重合。

——四年前爸妈的葬礼上，沈延右脚打着石膏，一如现今，长久跪在遗像前，成了一座雕塑。

姿势都不曾变过。

只是那时，少年病号服下的躯体仿佛只有骨头，空荡得令人心惊。

沈信十岁的时候被爸妈领进沈家，隔年沈延就出生了。

因为年岁相差较大，且上大学后除了过年基本不回家，导致他和这个弟弟并不亲近，寥寥数次的见面形同陌生人。

那个不爱说话、总低着头、身形比同龄人高出一些却瘦得好像没吃饭的小男孩儿，在呼朋引伴的肆意年纪里，每天奔波于各种各样的兴趣班，奖杯奖状塞了一屋子。

每逢春节，沈延永远是饭桌上最沉默的那个，虽然从来不主动开口说话，但你问什么他就答什么。

很乖，也很不对劲。

有目共睹，却又无从说起，便只能归咎于生性如此。

他会在深夜抱着被子偷偷溜进爸妈的屋子，缩在床边睡下，第二天又在爸妈醒来之前回到自己的房间。

沈信见过几次，搞不懂他这一怪异行径的目的及意义何在。

正如他也不明白为什么每次一家人出门，需要提醒两次以上沈延才会去换衣服。

沈信一度怀疑这个弟弟是不是耳背。

他大学毕业后工作找在省外，朝九晚五薪水可观，倘若吃穿用度节俭些，用不了几年就能凭自身努力买一套房。

迫近年关员工休假，他收拾行李回文悦和家人团聚，到家时是晚上十点。

说是团聚，其实也就他和沈延。

爸妈为生意劳碌辗转，已经三年没有回家了。

大门没关，庭院积雪无人清扫，踩下去可没过脚背。

客厅的灯亮着，沈延坐在沙发上，裸露在外的右臂像是染了红漆，一条狰狞刀伤自肘节起始，倾斜而下止于手腕尺骨，血液凝涸的伤口皮肉外翻，异常可怖。

他的脸白得跟鬼一样，使得额角和颧骨上的淤青就分外明显。

他单手拿着一瓶双氧水用牙咬开，正要往伤口上倒，冷不防注意到愣在门口的沈信，动作僵住，随后遽然起身寻觅藏身之处，慌不择路中被沙发绊了一下腿，狼狈跌倒。

伤口汩汩渗血，遍地腥红。

沈信大步跑过去欲将人扶起来，怎料对方并不领情，喉咙里发出犹如困兽般地低哑嘶吼，“别碰我！”

戾气和血腥气直冲面门，沈信极力稳住心神，不顾少年的挣扎和抗拒，把人抱起来往就近的诊所赶，抖着声线循环往复地哄：“乖，听话，别闹……”

在诊所里消毒清创做了紧急处理，沈信又刻不容缓地带人去医院缝针。

凌晨两点，一切尘埃落定。

沈信脱下羽绒服把沈延裹严实，打不到车便一步一个脚印地背着回去。