冬夜寒风刺骨，细雪无声纷扬，万籁俱寂的无边夜色中，反倒是驻守黑暗的路灯添了几分暖意。

哪怕失血过多头晕目眩，沈延也一直醒着，麻药过劲疼痛流窜，他却连眉头都不皱一下。

背上的人没什么重量，沈信轻声问他饿不饿。

“不饿。”他说。

回到家，沈信给他擦脸上药，洗漱换衣。沈延乖顺得如同任人操控的提线木偶，身体陷入温暖被窝之时，脸上浮现出些许疲倦，却固执地不肯入眠。

返乡途中舟车劳顿，未能歇脚又忙活了这么一遭，沈信身心俱疲，低叹一声：“睡吧，我不走。”

沈延眸色深深，似在确认话里的真实性，然而不等沈信重复承诺，他阖上双眼，“别告诉爸妈。”

气息不顺尾音虚浮，却浸着薄情寡义般的森寒。

这句话触痛了沈信紧绷一整晚的神经，他面色骤变，强抑着怒气低问：“什么意思？”

沈延不答，呼吸清浅平稳，像是睡着了。

沈信满腔怒火没地儿发，只觉头疼欲裂，在房里待不下去便起身出去透气。

刚走到门口，听见身后传来一句轻嘲：“他们不需要知道，我死了他们都不会知道。”

沈信愣怔转身。

头顶灯光明亮刺眼，炽白光线照在那张血色尽失的脸上，青涩面容平和沉寂，生息难察。

余晖散尽，凉风穿襟掠颈，沈信不禁哆嗦了一下，从陈年往事中抽回神思，视线落在沈延的右臂，眼底晦暗。

没了阳光的照拂，辽远墓园愈发寂静冷清，山下房区的广播里放出新闻联播前奏曲，隔得太远听着断断续续。

沈信再度磕了三个头，率先起身，脚下错开站到一旁静候。

不多时，沈延也站了起来。

两人原路折返。

老家坐落于房区边缘，是一幢三层的小洋楼，围墙堆砌圈出庭院，门口立了两座石狮子。

四年前推倒重建的新房，同周边清一色灰扑扑的低矮旧房格格不入，但一家人没来得及住进去。

一楼客厅二楼卧室三楼客房和杂物间，两人只住一晚，沈信打扫出二楼最挡边的一间卧室，又去另一侧的双人卧室找沈延。

床头还挂着爸妈的结婚照，沈延取下防尘布，坐在床边默然注视。

他闭上眼复又睁开，眼前那层稀薄血色挥之不去。

金秋十月，桂子飘香。

前一秒还听得爸妈笑着谈及他小时候犯的蠢事，下一秒遭受外力推撞的汽车便不受控制地坠落山崖。

身侧的女人不顾一切地将他护在怀里，用血肉之躯搏得他的一线生机。

逼仄空间里滴落在脸上的血与泪，脏污扭曲的面庞极力扯出笑容，是沈延这辈子无法遗忘却又不愿想起的沉痛记忆。

好不容易得以相见，却不曾想竟是永别。

沈延恨他们缺席了自己生命中的无数重要时刻，更恨他们以这样的方式离开自己。

人活着，哪怕相隔万里也尚存期待，而人死了就什么都没有了。

沈信见不得他露出这种怅然若失的表情，却也不忍惊扰，心里叹息一声，转出门买晚饭。

房子没有通电，随着外面暮色渐临，卧室里也昏暗一片。

不知过了多久，骤然亮起的手机屏幕和轻微振动声唤回沈延的神智，还吓出了一身冷汗，心跳加速寒毛直竖。

他呼出两口浊气，低头看向罪魁祸首。

沈信：[给你买小蛋糕，要水果还是巧克力？]

手指冰冷僵硬，沈延打字略慢：[什么？]

沈信先是发了个笑眯眯的表情包过来，而后跟着一张截图，是学校统一发的月考成绩。

——高一17班沈延本学期第一次月考成绩如下：

语文：80，数学：97，英语：90，化学：56，历史：68，物理：60，生物：78，政治：57，地理：78。

班级排名55，年级排名919。

嗯，倒数第一。

然而沈信非常开心，隔着屏幕都能感受到他的喜悦之情：[想要什么想吃什么尽管提，哥哥统统满足你！]

沈延的心脏发酸泛疼，但每跳一下身体就回暖一分，他笑了笑：[哥。]

沈信：[随时待命！]

沈延：[要抱。]

手里已经提了一堆吃食，正站在蛋糕店冷藏柜前等他选择口味的沈信：“……麻烦帮我两个都打包了，谢谢！”

店员：“一个水果一个巧克力吗？”

“嗯，是。”

19、生病

中秋佳节，阖家团圆。

明月嵌于墨蓝夜幕，清辉满盈，其下万家灯火通明，灿若繁星。

如水月色潜入屋内，温柔抚过瓷砖地面的每一道花纹，零星光亮跃进沈延眼底，漾开一片璀璨星河。

沈信今天长途驾驶，身体疲累沾枕即睡，睡着后就把几乎悬在床沿的沈延往怀里捞，两条胳膊越缠越紧。