「这些是你写的吗？」那些残破不堪的纸张，他拾起一两张，「抱歉，我全看了，是的，花了一点功夫，幸亏上头标着日期──阿，你可真能写，你是个作家吗？或者，一个记者？」他的视线停留了一会儿。「好吧，这不重要，对吧，重要的不是这个，只是我得提醒你，记者在他们之中十分不受欢迎，你还会别的什么吗？木匠？焊工？或者裁缝？你能做裁缝，对吧？你行的，你能作裁缝。」他摊开那些衣物，似乎要将它们递给我，却又将它们平整地折好。

「奥利佛、奥利佛，接下来，你得仔细听着，好好听着：明天早上，娜塔莉会带你们离开病房，她会送你们到门口，那里有辆车子在等着你们；你坐上车以后，什么都别问──记着，什么都别问，不要试图和那些卫兵打交道，你看见他们就明白了。下车以后，你会和其他人──那些和你一样的男人──被聚集在一块儿，这个时候如果有人和你交谈，也别说太多，收起你的友善，实际上，你们不会相处太久；在那个地方，那些卫兵要你做什么你就做什么，记住，别问问题。」戈德斯坦停顿，盯着我的眼睛，转着他的小光圈，我怀疑自己正在被催眠，因为他梦呓似地呢喃：「你们每隔一段时间就会被集合起来，按照编号列队，然后好几个你们没见过的人──他们大多数长得一样，名贵的手表，整齐的头发，崭新的皮鞋──他们会从你们面前走过，一一询问你的职业、国籍。」

「听着，我要你记住一个人的特征，一个男人，四十多岁，褐发，蓝色眼睛，长着一个巨大、几乎占满半张脸孔的鹰勾鼻，身上穿着米色的格纹西装配上半旧黑色皮鞋，胸前挂着怀表；那些人要是问你的职业，就告诉他们你是个音乐家，但是，如果那个挂着怀表的男人询问你的职业，告诉他，你是个裁缝，来自法国。」

他把衣物和纸笔重新收进包袱里，放在床底下。

「好了，我能帮你的就这么多了。这些，明天离开的时候，别忘了带走。」他又将包袱从床底下取出放在床边，用薄被盖住。做

完这一切，他转身离去。突然间，又回过头。

「奥利佛，你得活下去，你写下了那些东西，你将继续写下去，你要记下这一切，奥利佛，记下这一切。」

第103章 （一零三）《流亡：1941-1945》

隔日早晨，我毫无预警地被阴影覆盖。

「起来、起来。」当我睁开眼时，那个护士──娜塔莉──站在床前，「收拾你的东西，十分钟内去门口报到。」那是我第一次听见她的声音。

一番挣扎后，我终于离开床铺，提着包袱，朝着门口一步一步缓慢移动，水泥墙围绕，近乎密闭的室内，唯一透出光线的只有那扇门，我带着畏惧，双眼昏花，我太久没看见阳光，那样的金黄太过灿烂，使人昏眩，幻觉和错乱交错起舞，我不明白，白昼怎会布满星辰？我看见娜塔莉，阳光在她的头发上，炫目地骇人，她身后跟着一个人，我看出那是一个和我一般的人。她以平板的声调说我们将要「被转移」，我们跟在她身后，亦步亦趋，我发现艾德格紧盯着她的皮鞋，口中念念有词，配合着呼吸的频率，他们的步伐达成一致，宛如行军，不经意间，她的脚步逐渐缓慢，这使得我几乎要撞上她。

突然，她停下脚步。

「奥利佛.加尼尔，马丁.艾德格，」她转过身看着我们，彷佛只是要确认我们的名字──不，不是我的名字，念出「马丁.艾德格」的时候，她的声音在打颤，当艾德格看向她的时候，她却用尽力气转开头，朝着相反的方向迈出步伐。

那里站着好几个穿制服的卫兵，她走向他们。

卫兵说：「只有两个人？」

她说：「是的，先生。」

她的任务到此结束，语毕朝着另一个方向快步离去。

艾德格与我，我们被粗鲁地推挤上车，车上已经坐了好几个人，我和艾德格大部分的躯体几乎是相迭的，随着车子一路摇晃，戈德斯坦或许对他说了同样的话，一路上我们从未交谈。

到此，我必须描述我们即将抵达的目的地，即使我认为，那并不重要，在那里，我们被卫兵赶下车，被挤压着几乎扭曲的肌肉释放的瞬间几乎失去它的功能，我们踉踉跄跄、歪七扭八地迈着步伐，卫兵粗暴地驱赶、恐吓、抽打我们之中每一个步履蹒跚的人。那个地方──我很想说，那个地方并不重要，那并非我们──或者说，并非我的目的地，于我而言，那只是一个中继点，却是许多人的终点。