我听见猫头鹰的呼啸，鼹鼠在墙角制造的声响，风钻过缝隙呜呜鸣叫，树林沙沙作响，我被遗留在这里，这里可以是鬼屋，或者一个树洞。我始终是被遗留的那一个。

父亲弥留之时，说他看见了母亲，语气混合着狂热与激情，好像神启降临。父亲说他看见了，母亲背负光辉的翅膀前来迎接他。我抱着他嚎啕大哭，在他的床前跪下，祈求祂们不要带走他。小玛丽安，开心一点，他呼唤我的中间名，我母亲的名字，过来我这里，你看见了吗？看，是我的玛丽安……

他的离去使我嚎啕大哭，父亲临终前的话没有使我感到宽慰，无论带走他的是什么，都无法改变死亡的本质。

死亡数度与我擦身而过，它带走了母亲，父亲，祖父，奥利佛，独独留下我。我始终相信自己不会被它遗忘太久。

被留下的纸包里，有一块干酪，一条火腿，一条面包，一个牛肉罐头。

离开之前，他说：「我过几天再来。」

我没有感激他，也没有松了一口气，我的思维已经抽离自身的处境，父亲过世，外祖父接管了我的人生后，我常常这样，不将自己视为任何群体其中的一份子，当我在德国，我不将自己视为德国人，当我被迫离开柏林、回到故乡，却狼狈地像个流亡者。想起一生作为德国人的外祖父又如何看自己的处境？临终前的时刻，说出那番话的外祖父，他内心深处认同的又是哪一支血脉？或许他也说不清。

作为历史的观众，我观看的这个人，试图救助被纳粹政府通缉的逃犯，窝藏种族的敌人──然后呢？我迫切地想知道命运会以什么的形式降临在他身上。

面包是硬的，干酪有股霉味。我想自己很快就会知道答案。

第三次他带着另一个纸包，纸包和我的脸一起被扔在地上。

他把我狠狠砸在地上，扼住我的颈子。「德国人？法国战俘？你是什么人？你他妈的究竟是什么人！」他的语气粗暴，力量大得惊人，我相信，就算我开口他也不打算听任何解释。我的脸贴着干草堆，奥利佛的外套在我身上如同剥皮般被退下。

「你听着……」

奥立佛.加尼尔。我听见奥利佛的声音。我是奥立佛.加尼尔。

对，在这里，我把它们都给了你。

带走，把它们都带走，我的一切。

你会记得奥利佛.加尼尔，你会记得奥利弗和他的朵莉，你会记得那一节列车，你会记得这个夜晚。

这一切。

「我来自里昂，」我听见自己的声音继续说，「我的父亲是法国人，母亲是德国人。」

「我是法国人，也是德国人。」

奥利弗.加尼尔在我眼前浮现又消失，我清楚地听见他的声音述说他的故事和我的故事，来自里昂和奥尔良，属于我们的朵丽和奥托，最终我们不分彼此。

那个人──穿军服的男人──后退一步，把那件外套里的东西一一掏出，扔在地上，一只手表，一条项链，一枝剩下一半的烟，几张揉着发皱的纸。他抽出一张纸，盯着它看，猛然间一回头揪住我的领子。他居高临下，盯着我的脸，站在背光的位置，他的面孔只有一片黑暗混沌，混沌之中他的眼睛却明亮如火炬。

他松开我的领子，回过头捡起一张纸，将纸撕得粉碎。

「奥立佛.加尼尔，」我的领子再次被揪住，下一秒钟，我被甩在墙上，我的身体被夹在他和墙壁之间，内脏和血肉几乎被碾压开来。「你是奥立佛.加尼尔，记得你的名字。」他扼着我的脖子，自己却几乎要喘不过气，呼出的热气在我耳边，断断续续，急促而不规则。

我的命运被阶段性地宣判。我是奥立佛.加尼尔。那个男人松开我，将奥利佛的外套扔向我。除了纸包，他还带了其他东西，全都一股脑地倒进我怀里。回过头在窄小的木屋里来回踱着步，最后停在我身前。

「听着，我会尽我所能带来你所需要的，」他后退一步，站定。

「我会尽我所能，但是我不能太常过来，他们会发现，」他说，「你会没事的，这里很隐密，除了我，没人会来这里。我会想办法帮你弄到一个身分，再把你送出去……最近风声很紧，可能要几个星期，甚至几个月，你必须等待，耐心等待。我会再过来，不知道是什么时候，你可能必须挨饿，但不会很久，我会尽量不让你衣食匮乏。」他看着我，像是看着一个孩子，他的语气异常轻缓温和，他的眼神带着怜悯和愧疚。

我令他怜悯吗？他又是为了什么而愧疚呢？

我看着他，像回到父亲去世的那一个晚上。