我们心照不宣地都没提令人迷茫的话题，我也学得了棠翎沉默的本领，只是将他拖到床上躺着，一言不发地牵着他的手，然后看着鱼形的灯在天花顶上投出缓慢游移的鱼影。

而棠翎却只是看着前墙上的日历。

我侧过身，对着他，“在想什么？”

“这里好像学校外面的一家K房，原来我总在想是不是所有人过生都要去那里唱歌。”棠翎慢慢道，“刚刚突然觉得时间交错了。”

耐不住我一个个的问，棠翎才说四年前的今天他被退学了。

其实没那么多感慨的。棠翎算不上脆弱的人，把这一天记得清楚也不是因为怨恨，只是那一天他突然体会到攒够了十九年的迷茫，所以印象才会这样深刻。

“从前做的一切都不用再做了，可明明曾经是为了得到那些而活着的，突然间所有的一切都中断了，那以后还能做什么呢。”棠翎平静道，“好像很长一段时间里我一直都在想这些事。”

到现在我才开始慢慢地体会到棠翎口中的“我们之间是不同的”究竟体现在哪里，最显而易见的就是：棠翎的梦是被踩碎的，是想抓抓不住；而我的梦是自己扔掉的，是想逃逃不开。

其实按理说我该是他最最憎恶的那一类人吧，那类不知天高地厚的废物。

踌躇了许久，我才握着他的手问：“四年前你真的做了不可饶恕的错事吗？”

其实这个问题毫无意义，事实就摆在那里，棠翎就是坐过牢，他就是活该一辈子被别人质疑，就是活该一辈子被别人厌弃。可我不信，我评判人从来都依着自己的一双眼睛，我想如果那背后真的有什么难言之隐，所有人都可以继续选择不相信，我却不能，这世界上只有标榜爱情至高无上的我不能。

棠翎静静地看着我，眼里复杂地流过了许多，最后他只是开口说，没有。

心像被拧过一样，我努力地笑起来，吻在了棠翎的唇角。只是那样看着他潮湿的眼睛我就又快哭了，我不安地重复道，“那就好。”

棠翎微微垂眼，捏了捏我的指尖，“于真理，帮我许个愿吧。”

他虹膜上的浅色被蓝彻底湮没：“过分一点也没关系。”

我不知道他为什么突然说这些，后来我才知道，原来那一天是他二十三岁生日。

许什么愿呢？我又该站在什么身份上为他许愿呢？我不知道，几乎是本能地凑他近了些，然后沉默地拉开一罐盗版七喜，扯下了那铝制拉环。

“那和我结婚吧。”我颤抖着，“和我结婚吧。”

被这黏糊不清的关系弄得迷茫，底气这种东西也是完全没有过的，举起拉环后我就只顾着调整呼吸去了，可最后我还是哭了。

其实我只是想告诉他，以后无论怎样我都一定会在他的身边，不管他会不会放开我的手，可到了嗓眼却发酵成了这种不知天高地厚的话，荒谬到又有点可笑。

头越埋越低，慢慢地我伏进了棠翎的手弯，闻见那股已经淡到几近消散的松节油味后便愈发难过了，明明第一次我碰上他的时候，这味道还是浸在衣料里的。

攥着拉环，我紧紧抓住了他的衣襟，“是个很俗的念头吧。但我一直在想，要是能有一套属于两个人的房子就好了，最好是地下室，还得有一个很大的天窗，一套旧旧的立体音响。放着粤语或英文的老歌，然后我们就成天这么躺着，你看着天从浅紫到湛蓝、火红到漆黑，我看着你。床上一定很乱，没准扔着扑克和大富翁，还有沙茶面里剥掉的虾壳、撕开但还没来得及用的保险套。玻璃也不是单向的，路过的人还能看见我们做爱。”

能和棠翎一起出生就好了，就算小时候没办法在一起，至少也该有一样长的生命体验吧。我的十九岁过的自私又随性，所以碰上十九岁的棠翎的时候我一定会告诉他，不那么善良也可以的，不为了什么而活也是可以的，但是三年后去到白玛一定要多多看书，在蓝莲花书店结账的时候直接让那个收银的小子替你付钱吧，反正他会把他所有的钱全部给你，还会把他自己打包起来也送给你。你是他的初恋，所以他才这么舍得，换别人不会有这个待遇了，是比中乐透还要好的大奖吧，所以不要白不要啊。

然后我抱着棠翎哭，胡乱地把熟悉的字眼塞成不熟悉的语句，我说，真理，我叫于真理，所以我说的话就是真理。你是世上最美丽，脸很美丽，心也美丽。

“我们走吧，多的就都不要了。别管那些不明是非的目光，别纠结于过去的所有。”我望向他的眼睛，“棠翎，我们一起上孔雀山吧。”