你说那感觉不太舒服，最好别去试。

在医院里你经常睡不好，失眠状况对于你的年龄来说可挺严重的。半夜你溜出走廊，又见到他趴在窗台上。你记不清他在雾里的样子，不过那副耳机闪烁的灯光让你知道那就是他。

“你也睡不着吗？”他问。

你点点头。他说：“明天下午有个手术，我有点紧张。”

你们于是聊起天来。太阳落山后，狮子不再吐出白雾，月光笼罩下的花园是完全静止的，没有一丝风会拂过无机的叶片和树梢。他说明天是他的生日，但是没人记得，他也不是很想过这个生日，因为在医院里过生日简直太惨了，还不如干脆忘记这回事。如果说有什么是比在医院里过生日更伤心的，那就是在手术室里过生日了。

你让他稍等片刻，然后你跑到楼下的自动售货机里买了两盒冰淇淋。回来之后你想起来问：“你的病能吃这东西吧？”

他点头。

“我请你。”你把南瓜味那盒递给他，“生日快乐。”

你们坐在走廊里吃冰淇淋。你告诉他你的腿如何受伤，他也想讲讲他手术的原因，不过那个原理不像你的（“腿不小心断了。”）那么简单易懂。最后他只能说：“我的脑袋里有个地方出了点毛病……他们要放个东西进去防止我爆炸。”

你诚实地说你没听懂。他说：“这不重要啦。你叫什么名字？”

“喻文州。”你说。

“我叫黄少天。”他指了指背后的门，“我就住这里，有时间来找我玩啊。”

然而你们都算错了时间。第二天上午你早上来到病房，这时他已经提前被推进手术室，等他回来后，你又已经出院了。你不知道的是，那时我也在那条洒满月光的走廊一端，想要和他谈谈明天的事情。很不幸，或者说很幸运地，我错过了这个机会。

许多年后，你知道了那场手术中具体发生了什么。医生把人造的微型阻滞器植入他的脑中，以此抑制过快增长的IV型激素，防止那与他无法承受高强度刺激的神经系统继续发生冲突。而你不知道的事实是，因为晚上在外面待的时间太长（也可能有冰淇淋的原因在里面），还没到早上之前，他的状况再一次恶化，医生决定提前进行手术；而在他原定应该进行手术的那个下午，医院的集成通讯系统发生了一些故障，导致了几起不那么严重的事故发生——但是假如这故障是在他手术期间发生，几乎可以肯定的是，一定会产生致命的后果。

你问我为什么要用“几乎”……没发生的事情，你永远不会知道它最后会有什么样的结局，对不对？

手术很成功，他在两天后离开了医院。又过了两年，他的哥哥姐姐相继参加工作后，他跟着父母搬到隔壁大区，之后从当地的军校毕业。作为一名具天赋异禀的战机驾驶员，他没有和普通新兵一起前往总部，而是直接被送到了前线的营地。你是那里的一队队长。当他忐忑不安、尽量装作不那么紧张地穿过地下基地通道，走向你的办公室，推开那扇挂着蓝色徽章的门时，距离你们在儿童医院的月光下道别，刚好过去了十二年。

“一队，黄少天！”他大声向你报到，目光越过你的脸，盯着你背后什么都没挂的墙面。

你早就知道他会来。在拿到名单的时候，你就想起了这个名字，记得你们那段短暂但有趣的缘分，还有耳机上红色的指示灯。你问：“知道我叫什么名字吗？”

“你叫喻文州，长官。”他说。

那场手术对他的记忆产生了一些影响，非常微弱，最大的后遗症可能就是让他不怎么记得你了。毕竟你们只见过两面，对他来说，你约等于不存在。

你当时觉得遗憾吗？有一点，对吧？但不是很多。我想也是。

很快你就没空思考你们小时候恰巧见过这件事了，营地作为时刻准备对抗异星军的前线，就连新人也必须要尽快投入到战斗中。你发现他出乎你意料地勇敢和优秀，也非同一般地胆大妄为。当你们共同出生入死几年后，逐渐变得更熟悉起来，他的话也越来越多。这不是你的错觉。

“我们要是能再申请到一台变速干扰仪就好了。”那天在俯瞰营地的瞭望塔顶，他这么说。你们坐在恒温室的长凳上，有毒的药用植物在你们身后的玻璃罩里绽放。“把它安在三七五点，说不定能在下次作战中扭转这个被动局面……当然我知道这不太现实，总部的优先权更大，但是如果有机会的话……”

你转动一下工作簿的屏幕，让发蓝的光线照亮他的侧脸。他看到了表格里“申请通过”的红字，还有营地的许可书。