“什么！”他叫起来，“真的？”

你露出微笑，放任他抢过工作簿。在欣喜若狂地提高嗓门后，他很快又重新压低声音，谈起了你之前的战术构想。你的思绪从他的话语里飘开，却仍然围绕着他打转；你看着他由衷的笑容，他肩上缠着的亮黄色绷带，变幻多端的手势，说个没完没了时眨个不停的眼睛。来自年轻恒星的自然光透过滤纸玻璃，投下带着花纹的阴影，那些明暗线条组成的金鱼和水草就在你们脚边缓缓流走。

我也在那里，我跟随着你提交的那项申请而来。你们不畏惧风险，我相信对新的作战计划将会带来的后果，你们也并不是毫无预料。

我相信即使你的军旅生涯中有太多令你难以忘怀、把你的回忆塞得满满当当的瞬间，你也不会忘记那暴风之夜的任何一个细节。在那个时候，掠过北方港口上空的乱流其实是寂静无声的，只用人类的耳朵去听，不可能捕捉到哪怕最轻微的预兆；然而当它在磁成像中呈现出五彩斑斓的流线，又或是通过频谱转换器宣示出震耳欲聋的呼啸和哀嚎时，所有人都知道到来的不仅是一场战役，更是近在眼前的生离死别。

围困战持续了三个日夜。古老年代里的挽歌还可以写出“鲜血染红了他们的道路”，而葬身于此的士兵很多甚至剩不下什么东西，组成他们躯体的有机质在热光下蒸腾，向着群星间的黑暗飞逝而去，留下来的可能是一片防护壳、一块镜片、或者一根夹在仪表盘里的发丝。这对我来说没什么区别，但你们肯定不会这么想。

那时，我穿过夜幕下的浓烟，来到你们藏身的机舱。光学外壳被灼烧的时间太长，已经完全变成了醒目的灰黑色，在黑暗里凝结出了一层薄薄的水珠。温控设备已经停止运转，舱内冷热交替，带来氧气的内循环也在崩溃边缘。更糟糕的是，就在刚才他用尽自己最后一点精力操纵干扰仪，破坏了他脑内的平衡，他一会昏迷，一会短暂地清醒过来；在能动弹的时候，他就用虚弱的手指抓住你的衣袖、领子、或者随便哪里，无声地说让你别管他。

而你呢？你在舱里走来走去，翻箱倒柜，并没有察觉到我的到来。

这一次我离他很近了，但还不够。你终于找到了你要找的东西，解开他手臂上的绷带，给他注入未稀释的IV型激素；药物反应在他的体内迅速进行，被抑制多年的循环冲破医生加在他脑中的阻滞，飞跃到更高的平衡线上。

一整晚你坐在他身边，用所剩无几的降温剂擦拭他发热的额头和脖子。干扰仪的操作盒就在你们旁边忠实地运转，它为你们赢得了一场战役，也夺走了许多生命。你那时在想些什么？在辐射计数器一点一滴向危险区挪动时，你有没有想起过天井花园里像牛奶一样的白雾？

不过你最终胜利了，你把他从死亡线上拉了回来。战役后救援队把你们两人送去急救的时候，他已经开始平静地熟睡。不久后你和医生详细解释了当时的情况，医生说你的运气就算不能说好的不行，也起码避开了四分之三的危险几率，成功抓住了唯一的希望。他叫你以后千万别这么干了。

“应该没有下次了吧。”你说，“不过当时我要是不这么做，他就要死了。”

医生说：“要是他的阻滞没被成功冲破，你就可以说是亲手杀了他。”

“最后的结果有区别吗？”

“对他来说没有……”医生叹了口气，“但是你自己本来没有生命危险，假如他真的因为这个死了，你之后会有麻烦的。”

“正相反，是他操作干扰仪救了我们。”你说，“我只是履行作为队长的责任而已。”

他从病房里醒来前，你接到了新的调令，你只来得及隔着玻璃看他一眼。一切都仿佛是当年情景的复现，在睡梦中，你们再次无声地道别。这次横亘在你们中间的不止是时光，还有连绵战事和无数人的生死，跨过遥远路途传递过去的只言片语，只让你们变得越来越陌生。我没有说错吧？

因而，你们重新找到彼此所花的时间并没有太久，但似乎和那未曾熟识的十二年比起来，还要长得很多。

战争结束后你搬了家，新生活的开始还算顺利，不过就和所有经受过血与火考验的人一样，有些事情已经无法回到从前那样了。你的失眠越来越严重，有时候天不亮你就到附近的公园去，一直到晨曦初现才去大学里上班。公园里的草地和树，花和喷泉，全都是真正的植物，真正的水。你在那里遇到了他。

他戴着一只遮光面具，帮邻居家的老爷爷遛狗。见到你的时候，他把面具推到头顶上，露出那张依然明朗的脸。