喻文州那本是《冬天的夏天病实例》，雪白的书脊上印着一行亮蓝色的字，看上去有种奇怪的不协调感。黄少天盯着自己那本关于战车的书看了一会儿，觉得无论如何都看不下去，干脆蹭到了对方旁边，伸过头跟他一起看。

书页上有些放得时间太长、带着轻微潮湿味儿的气息，习惯了就觉得还挺好闻的。喻文州伸手把他揽过来，两个人头靠着头，一起看着书上的文字。

黄少天原本因为从半途开始看有点不明白，渐渐就也被书里的东西吸引了。他喃喃道：“这就是冬天人们会得的一种病吗？”

“阶段性冰期气候不适应症。”喻文州翻到前面的一页指给他看，“一般人们都叫它【夏天病】。”

书里说的是长冬时期人们会患上的一种病，平常人中间也会发生，不过得病的更多是在最冷的地区常年作战的军人们。病人们体温会慢慢降低，表面上变得不惧怕寒冷，但是如果继续在低温环境下活动，生命特征就会逐渐减弱，直到完全机能停止。在这本书写下的时期，还没有发现彻底治疗这种病的方式，病人们只能被尽快转移到温暖的地方，防止病情进一步恶化，人们于是也叫它“夏天病”。

书的最后表明，尽管这种病无法被治好，但在上一个长冬结束后，随着夏天的来临，所有病人都奇迹般地痊愈了。

“所以夏天还是什么万能药，到了夏天病都会被治好？”黄少天感觉十分不可思议，“现在可根本看不出来它有那么好啊。”

“比起冬天来说够好了。”喻文州说。他把书签重新放回最后一页的地方。

黄少天转过头看着他。对方专心致志地盯着书看，那个花瓣标本压成的书签有个边角翘了起来，喻文州用夹在上面的金属丝把它归整好，再用书页把它压平。

然后他忽然回过头，黄少天猝不及防，跟他面面相觑。

“你的脸好像有点红。”喻文州说，“是天气太热了吗？”

黄少天摸了摸耳朵，还真是有点热。他决定反击回去：“我看你也差不多，我们明明开着窗户呢。”

喻文州正想回话，就在这个时候，他们都感觉到空气中飘来了一丝湿润的气息。有几滴水珠敲在了他们的面颊上，周围一瞬间就凉了下来。

在他们还没注意的时候，天空不知何时已经变得非常阴沉了。

两个人顾不上之前微妙的气氛，一起跑到了窗台边，从这里看出去，整个小镇以及更远的河流与岛屿都笼罩在阴云之下。雨水被突如其来地洒向大地，起初随着风递来的是细而清凉的水珠，很快那就变成了扑面而来的倾盆大雨——他们还没从这场雨的惊喜中回过神来，就不得不忙着放下挂钩，去把窗子关好。

这场雨来的十分急促，又如此声势浩大，窗边的垫子都被打湿了一角，幸好书都还完好无损。他们坐在窗边，听着久违的雨水敲打屋顶的声音，都感觉有点心有余悸。

“你还真说对了。”黄少天想起对方之前的话，“不过这雨好大，不知道船还能不能走了，你明天还能按时出发吗？”

“我想还要耽搁几天。”喻文州看着大雨，给了个猜测的答案。

他看了黄少天一眼：“现在这状况，雨停之后也要三四天船才能正常出航吧。”

“那也不错，你可以多在这里待一会儿。”黄少天甩了甩头，“你说这雨是不是晚上都不会停？咱们都没带伞，干脆就在这待一晚上好了，不用回家去……”

“少天。”喻文州忽然打断了他的话。

黄少天有点没反应过来，怔怔地看着他。喻文州在他的注视下伸出手，把他刚刚被雨打湿的头发拨到了耳边。

“我还会回来的。”他说，“你在担心什么呢？”

雨下得越来越大了，仿佛正有一条从天空倒悬下来的河流正在冲刷他们的窗沿。水声让人无从退避，街道上有些人正举着外衣跑向家里，手里风灯在雨帘中发出的光非常微弱，就好像随时都会被这倾盆大雨浇灭似的。阁楼里干燥、温暖而安全，没有雨或者其他的东西可以进到这里来，这就是他们小小的城堡；可此刻它也被这世界变幻无常的一面所包围，不再有什么可以从命运手里保护他们。

“我也不知道。”黄少天感觉胸口发闷，课本告诉他这在雨天是十分正常的现象，跟蓄积在心中的话想要破土而出没什么关系：“你看，这个世界这么大，等我毕业了想去找你的时候，你又说不定会搬到什么别的地方了。寄出来的信经常会丢，你看之前书和包裹什么的也不是每次都能寄到，万一我们的信就碰巧被弄丢了呢……有可能我就再也找不到你了，没有谁规定从小一起长大的朋友就一定会待在彼此身边对吧，我不相信偶然性什么的，我只知道这世界上没有无缘无故的好运气——”