“不想了。”喻文州微笑。

“你是对的。”魏琛说，“不要再想这种事情，年轻人应该好好为未来打算。”

“那你呢？”喻文州问，“如果不是因为还在继续研究这个，你也不会调走了吧。”

魏琛咳嗽了一下，瞧上去有点尴尬。“还是被你们发现了，年轻人鬼主意真多。”他无奈地耸肩，“但是我和你们不一样。我像你们这么大的时候还有可能改主意，现在已经太晚啦，一辈子除了这个再不想去研究别的。你们别学我。”

“你觉得这是没有意义的吗？”黄少天看着他的眼睛。

“有。”魏琛毫不迟疑地说，“如果冬天来临，它就是有意义的。”

船上的汽笛响了最后一次，他转过身，拉着箱子走上船板。这趟过路的航班在小镇上船的人不多，有些看热闹的旅客也来到了甲板边缘，但他们都不是要从此离开，不知要漂泊到何处去的人。图书馆的职员站在他们中间，向岸上的人们挥手，那缓缓远去的身影仍是孤单一个。黄少天他们等着船消失在视野中才离开港口。那些刚到的游客们还在四处参观，对于这座小镇，他们同样是外来者。两个学生穿过人群走上石板路的时候，一片云飘过来挡住了日光。

他们没有回家，而是不约而同地去了图书馆。

这些年来，图书馆里的小阁楼成为了他们最常聚会的地方。当初没修好的倾斜屋顶已经刷上了湖蓝的油漆，天窗换了新的玻璃，那小小的空间里最后能塞下四个人，对于他们来说在地板上打个滚也没什么问题。墙壁上简陋的木头书架是两人一起钉上去的，男孩子们也没有特别想要装饰那些东西的打算，但当架子上摆满他们从四处搜集来的有关冬天的书之后，狭小的阁楼里仿佛也积蓄起了寒冷而凛冽的气息来。

阁楼里还有一把扶手椅，一个可以装些小东西的旧茶柜，满地扔着鼓鼓囊囊的软垫，还有用底下的两根线头一擦就能点亮的风灯。角落里的钩子上挂着个缺了角的铜盆，春天他们躲在阁楼上压标本，弄完之后就在那里面拿实验室里的药水洗手。柜子上摆的一排罐子都刷得干干净净，他们秋天有时候会做果酱，看运气有的很甜有的又太酸，做上一个月也不一定能有次让人满意的成品来。至于夏天做什么？夏天可以做所有的事情。这个季节里有无限的希望。

在所有的希望里，没人知道它会什么时候结束。

黄少天弯着腰沿楼梯向上走，喻文州在他前面，他们就像往常那样走得悄无声息，以免惊动图书馆里专心致志的人们。绕过这一个拐角，他们就可以直起身了，不再会有天花板上挂下来的晃晃悠悠的辣椒撞到他们的鼻子。然后他们在昏暗的楼梯间里停住，喻文州从门框上面把钥匙摸下来，打开阁楼的门。

里面还是老样子——黄少天有点奇怪自己为什么会这样想，他们每个星期都要来几次这里，无论是这个夏天，还是这之前的那些夏天。他们对这里就像对自己的房间那样熟悉，这是他们的秘密基地。它一开始空空荡荡，是躲在这儿的孩子们带来了东西，今天是一打可以拼成书架的木板，明天是钉子和锤头，再往后还有包装外盖着船运徽章的书；阁楼慢慢变得丰富起来，到处都是他们留下来的痕迹。

它就好像会一直在这里，过个一百年也不会改变。

他们照例先打扫一下书架和柜子上的灰，检查风灯里的蓄电，把摞在墙边的垫子拿到地上摆好，再打开窗子通风。不过今天的风好像特别大，窗户刚打开就一下子撞到了墙边，黄少天赶紧过去检查，幸好玻璃没受什么损伤。

喻文州帮他把窗户的挂钩放好。“可能要下雨了。”他说。

“都多长时间没下了，下点雨也好。”黄少天盘膝坐在地上，“你看咱门口那棵树好像很渴的样子，还有之前隔壁姐姐养的花也都死了……都说今年是个旱年。去年也是。”

“连着好几年都是。”喻文州说，“也不算特别奇怪。”

黄少天想了想：“你明天早上就走了吧？”

“对。”喻文州回答，他好像知道对方要说什么，“所以明天我就不能来这里了。”

“最后一次在这里待着。”黄少天点点头，“放心吧，你走之后我也会好好打理这里的。等你什么时候回来，说不定书比之前还多了不少呢。”

“外面有更多的书，”喻文州说，“我能带多少就带多少回来。”

黄少天忍不住笑了：“你能回来就行啦！”

他们不知道最后一天该在这里做点什么有纪念意义的事情，说到底年轻人们对突如其来的分别还是不太懂。他们暂时也不需要明白这个。最后黄少天提议不如就跟平常一样看看书吧，然后他把两个人上次没看完的书从架子上抽了出来。