两个长高了的年轻人肩并肩坐在“死亡之手”上。有只白鸽停在战车前端，因为炎热而萎靡不振地掉头看了他们一眼，完全没有要飞走的意思。要是给它配上一根橄榄枝，这估计会变成十分具有主题冲突美感的画面。

“你说我们会有朝一日这样坐在真的战车上吗？”黄少天拍了拍雕像的前盖，那里由金属浇铸的门当然不可能打开，“不是这样坐在上面，我是说，坐在里面。也许开着它去其他的地方。”

“我希望没有。”喻文州微笑着说。

黄少天叹了口气。“我也这么觉得，”他摇摇头，“虽然我觉得被写进战例实录很帅啦，但才没人乐意打仗呢。所以这就是你改变理想的原因？”

“一部分吧。”喻文州回答，“我只是认清了现实。”

“认清了我们永远不会有造出真正战车，或者开着它们去战斗的机会？”黄少天抬起头。

“你说得对。”喻文州轻声道，“但不止这个。不管是和平还是战争的时代，是冬天还是夏天的世界，我们都得好好生活。”

“没错，你说得这么轻松。”黄少天用肩膀撞了撞他，“不过我打赌如果这个世界出了什么问题，你一定在最先冲出去想拯救它的那批人里面。”

“难道你就不是吗？”喻文州反问。

黄少天笑了起来。“谁说不是，”他伸了个懒腰，“我们都还挺年轻对吧。”

两个又在战车上坐了一会儿，直到远处汽笛鸣响，码头大船冒出的蒸汽和紫色的云混在一起，逐渐在明亮天空的尽头消失无踪。他们跳下雕像，开始往港口的方向走，路边几乎没有人，也没有什么花。黄少天看到喻文州手里抱着的纸袋，那里面装着他转学所需的一切文件，他不用多久就会离开这里，前往他们没有人去过的地方。

他说那是去上学了，黄少天想，但就像隔壁老婆婆说的那样，我们没必要给离别起什么好听的名字。离别就是离别。

他们走的是十几年来每天走过的路。也许以后他们还是可以经过这里，不过穿着的将不再是这套制服，书包里装着的也不会是那些夹满了贴纸、到处都是涂鸦的教材了。就像下一个夏天不同于这个夏天，他们也不会再有一个这样的十六岁。

“你好像心情不太好。”喻文州忽然说。

“是有点，”黄少天坦然承认，“因为你就要走了啊。”

“不会走太久的。”喻文州摇了摇头，“只是搬家而已，你不是说还要给我写信吗？”

“还会给你寄好吃的，”黄少天拍了拍对方的肩膀，“你也不要忘了我啊！”

“当然不会。”喻文州笑了起来。

黄少天看着他，心想夏天的阳光也未免太刺眼了。他觉得这真是个太长的夏天。

他们渡过水面回到小镇的码头上时，刚好有一艘客船停靠在岸边。这对于小镇来说不那么常见，一些归家的人和游客让港口显得好像特别繁忙。不远的地方围着更多人，有图书馆的职员，还有更多附近的邻居都在，他们在那里给一个人送别。

黄少天拉着同伴好不容易从人群里挤进去。他用力向站在船板边的人挥手，直到对方发现他，过来给了他和喻文州各自一个拥抱。

“你带的箱子也太大了吧！”黄少天第一句话就是这个。

魏琛提了提手边的箱子。“是吗？”他眨着眼睛地笑了笑，“我带的可都是正经的东西啊，别乱想。”

黄少天冲他翻了个白眼，看在离别之际的份上，少见地没有跟他抢白两句。魏琛一身轻装，和来的时候相比多了两个大箱子，当年的毕业生现在看起来已经成熟很多，衬衫口袋里也挂上了一副眼镜——不过从来没有人看他戴过。他在小镇的这些年里和邻里关系都不错，走的时候很多人来送他，但是和他最熟悉的，无疑还是黄少天和喻文州这两个年轻学生。

魏琛对外宣称离去的理由是工作调动，不过喻文州一直怀疑他作为一个图书管理员这种话的可信程度。当他们想找当事人求证的时候，魏琛总是会打着马虎眼糊弄过去。

“一晃眼你们都这么大了。”他颇为感慨地拍了拍两个孩子的肩膀，“当初第一次见面的时候，你们个子还没长起来呢。”

“以后还会长更高的！”黄少天立刻回答。

喻文州笑而不语。魏琛又转向他：“你是不是过几天就要搬家？”

“对。”喻文州点头。黄少天在一边插话：“他要去很远的地方，说不定回来一趟都不容易……就跟你一样。”

魏琛揉了揉他的头发，问喻文州：“不想研究战车了？”