“所以我要在夏天回来之前，一直待在地下室里的火炉边，就为了确保自己不被冻成冰块？”黄少天嗤笑了一声，“夏天不是等回来的，我也不会用一辈子去等夏天。”

他刚喝完抑制病情的药，抱着毛茸茸的毯子，语气却和在战车里发号施令一样无可置疑。郑轩急道：“你也想想队长啊！他肯定不希望你在这时候逞强是吧？”

“逞强的是你们才对。”黄少天说，“这里形势已经这么紧张了，每个减员都是大问题，还以为这是训练营，说请假就请假吗？我的病等这波兽潮过去之后再说，别的不知道，我至少还可以撑一阵子。放心吧，我肯定不会冻死在这里。”

在那之后，他继续驾驶战车坚守着防线，直到昨天身体状况达到极限。他对自己的情况也有些大概的猜测，虽然现在还没有到生死关头，但如果他继续出战，说不定真的会死在前线上，就这一点来说徐景熙判断得完全没错。药里被下的安眠剂足够让他睡上两天，那时候无论战役结果是好是坏，他都会被送回后方了。

黄少天不太确定自己是不是在做梦。他似乎被分成了两部分，一半在安眠药的作用下熟睡着，另一半因为这寒冷的病症而保持着清醒，正巡视过他记忆之河的上空。他能看到自己驾驶着战车掠过冰面，他看到自己在基地里戴着手套将机械链条接在一起，他看到更久之前的过去……他看到坐在小院里听蝉声的孩子，他看到在死亡之手雕像上晃着两条腿的学生，他看到一个前所未有清晰的自己：十六岁，和喻文州并肩坐在阁楼的窗边，面前是四百年来的第一场大雪。

他猛地从床上坐起来。

屋子里温暖得近乎炎热，他估计这帮队员们把所有的毯子都裹在了自己身上，以至于他花了好几分钟才把它们堆到床脚去。时间距离他睡下大概只过了一个小时，连他自己也没想到安眠药会这么快就失效。营地里空空荡荡，所有人、所有战车都离开去了前线。雪又开始下了，黄少天深一脚浅一脚地越过积雪，来到最后一间仓库门前。

一架涂装简单的战车静静地躺在那里。它比制式战车体型更小，发射口的形状犹如一把长剑，在顶盖的角落里，漆着两个不太工整的字：冰雨。

“我就知道你会在这里。”隔着手套，黄少天抚摸了一下它的车轮，“真是个好名字，队长。”

4

这个年份的夏天比以往任何一年都要长。花是从五月左右开始凋谢的，很快到处都只剩下了绿色。就连人们养在窗台上的植物也渐渐因为过度炎热而枯萎下去，尽管在这少雨的年头里，它们比起野外的同类来会得到一些额外而珍贵的水，但毕竟仍无法和季节的规律抗衡。

漫长的夏天令人焦躁，一切都好像在日光中停止了。

十六岁的黄少天站在校园外的路口。他背后就是那座“死亡之手”战车的雕像，几年前他还会趁这个机会多绕着它转几圈看看，现在的他已经不会这么做了。在书上，他已经见过了真正的战车，熟悉了它们的内部构造与运作模式，甚至在东拼西凑弄出来的模拟机械上感受过战车驾驶员的感觉。一座雕像，从现在看来，并不再那么让人激动。

但今天和往日又有些不同。他瞧着战车雕像的时候，忍不住想起了许多他以为自己不再记得的事情。曾经他就这样在战车边待着，偶尔摸摸它金属的、和制动装置黏在一起的车轮，然后等待着总比他晚一些出来的喻文州。他们总会一起回家去。

他本来可以在学院里等着自己的朋友，不过那时候他想多看看这座战车。是从什么时候开始，这就成为了一种习惯的呢？

黄少天看看周围没什么人，把书包往肩上一甩，顺着车轮爬了上去。在树阴下的战车并没有被阳光晒得很烫，只是带有与这夏日相符的暖意，他就像当年一样坐在车轮上面——现在这对他来说一点都不高。假如这时候有小孩子路过，他们说不定还会停下来对这个大哥哥幼稚的行为嘲笑一番。

他坐在那里，晃着两条腿，不无伤感地发现这座雕像已经不再像他小时候看起来那么大，像个无坚不摧的战士了。

“过了这么久，”一个声音在旁边说，“你还是最喜欢这座战车。”

黄少天不假思索回答：“因为再没别的比它更帅了。”

他转过头，喻文州正站在不远处的地方看着他。日光让他眯起了眼睛，那个身影在视野里也显得不那么清晰。

“要上来吗？”他问，伸出一只手。

喻文州迟疑了片刻，向他走过来。他本可以自己登上战车，不过也许是因为这个动作显得实在太过孩子气了，又或者出自什么其他理由——谁知道呢——总之他握住了黄少天的手，被他拉上了这座久经风吹雨打，如今仍然看起来和当初没什么两样的雕像。