“我看得到冰雨。”喻文州回答，“它的通讯大概失灵了。”

徐景熙急道：“他正跟那大家伙打架呢，不去支援他吗！”

“这里没有战车跟得上他们的速度。”喻文州很快地说，“只有把兽群解决了我们才能真正帮上忙。我相信他应付得了。”

徐景熙有苦说不出，黄少天反复叮嘱他在往来通讯里隐瞒病情，可现在事到临头……他一咬牙：“队长你不知道，黄少他得了夏天病，根本撑不了多久的！”

“你说什么？”喻文州失声道。

下个瞬间，所有人都屏住了呼吸。他们眼睁睁看着冰雨没能躲过巨蜥扫过的尾巴，被歪歪斜斜地抽到了半空中。巨蜥从喉咙里迸发出一声吼叫，仿佛正宣泄着它终于打倒了这个可恶对手的狂喜之情。

半空中的战车就在这时减缓了下坠的速度。一切如同慢动作的画面，目睹这些的人可能终生都不会忘记这个场景：那台试作机的后半部分发生了爆炸，在火光中它的前端骤然加速推进，那如同一柄笔直长剑的发射口准确地刺入巨蜥的眼睛，穿透了它比照身躯而言要小得多的头颅。

这是没有任何人能预料到的，惊才绝艳的一击。

整片战场都陷入了寂静，就连兽群也一时间忘记了它们的目的。巨蜥茫然地挣扎了一下，但是它已经发不出声音了。过了非常漫长的几秒钟，它的脖颈慢慢地垂了下来。

黄少天松开了紧握操纵器的手。他感觉很困，寒冷拥抱着他，也拥抱着他血管里那些叮叮当当的冰。不过他不再觉得呼吸困难了，他甚至不再需要呼吸这回事——这毕竟是段让人疲惫的经历，他得好好睡一觉，最好再做个美梦。

也许我会被写进战例实录了，他想。可惜这次没人接住我。

战车的残骸摇晃几下，坠落在地面上，发出一下震撼人心、却在天地间显得无比渺小的声音。

7

这是发生在从前，连身处其中的人们都不怎么能记清楚的故事。历史喜欢挑挑拣拣，不会留下太多东西。它会记得一个冬天的降临，或者一场战役的胜利，但两个普通人的别离并不在它考虑之列。就算是歌谣，孩子们也总是唱着唱着就忘了词。

画面消逝得太快，等不及拉上幕布。

总之就让寒冬里的我们顺着日历向前，回到那个阴沉的雪天。那是长冬的第六年，人们的生活渐渐趋于平静，而属于战士们的征程才刚刚开始。研究院基地边的铁轨连向远方，远得大家都没法确切说出有多远，榛子色的列车停在站台里。人们管这里叫“第一防线”，战车和它们的驾驶员将从这里被送向北方。

这一天起初有点要放晴的意思，但很快又下起了雪。当事人对这部分的记忆不太清楚，也许就是因为这雪下的时断时续，不是那么让人印象深刻。黄少天趴在站台的栏杆上，看起来只是个无所事事的人。而如果你盯着他看超过五分钟，就会发现他在以每三十秒一次的频率把帽子从头上摘下来，拍掉上面根本没积多少的雪。

他是在等人，也许你会这么得出结论。

他要等的人终于还是出现在了风雪里。来的是穿着灰色大衣，领子上别着身份牌的研究员，他在人群里披着冷冰冰的日光。周围到处都是人，有些即将离去，有些为他们送别，而对于黄少天来说，只有面前这个人的告别是属于他的。这个人穿过人群，向他走来。

“来得可真够晚的。”他说。

喻文州转头看了一眼火车站的大钟，上面那根胖胖的短指针上落了一点雪：“幸好还是赶上了。”

“你还记得当年我们一起上学的时候吗，那时候你就总会出来得有点晚。”黄少天怀念地说，“这都过了多少年啦。”

喻文州把他折进里面的衣领翻出来拉平，又扫了扫他帽子上的雪。“那时候我们都没想过会有这一天。”

“可不是嘛。”黄少天表示赞同，“那时候我们还想着搬家什么的，我连去哪里继续读书都考虑过了。真是计划赶不上变化。”

“天下再没比这更大的变化了。”喻文州说。雪几乎停了下来，天色似乎也稍微变得明亮了一点。黄少天看着他的表情，觉得离别的时候不该说太多。然后他又想起了十六岁那年的最后一个夏天。

“你猜怎么的，有些话我必须要说。”他盯着自己握在栏杆上的手套，“也许这不是好主意，但是曾经有个人告诉我坦白也很重要，何况我也有可能再也回不来了对吧？别那么看着我，没错，就算我没抬头也知道你的眼神是什么样的……我只是在说实话。这年头有些话就要尽早讲。”